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Diecinueve kildmetros

Herminio galopaba su caballo por la llanura. La noche era profunda y la luna estaba
apagada. El cielo cerrado ocultaba las estrellas. Diecinueve kildmetros separaban su
puesto del casco de la estancia. Solia hacer el recorrido por lo menos dos veces al dia. El
primero era con la luz del amanecer; el segundo, cuando se ocultaba el sol. En todos sus
viajes lo acompaiaban el silencio y la soledad, lo Unico que cambiaban eran las
estaciones del aho.

Aquel dia inicié como cualquier otro. Sacar los animales a pastar, curarles las
heridas, arreglar algunos alambrados, controlar los molinos, llenar los bebederos, volver
a entrar los animales al corral. Al anochecer, Herminio finalizé su jornada y emprendié
el viaje de regreso al puesto. Después de cabalgar un buen rato, casi a mitad del camino,
el silencio nocturno fue cortado por un ruido lejano. Se escuchaba un llanto ahogado,
extrafio, similar al de un hombre. Por momentos parecia tenebroso, luego se
apaciguaba. A medida que el gaucho avanzaba, el llanto se oia mads intenso. Herminio
atinaba a encontrarlo, pero no podia hacerlo en la oscuridad. Finalmente, algo pudo
divisar, un bulto sombrio reposaba acurrucado al lado de una roca emitiendo gemidos
de dolor. El gaucho comenzé a acercarse. Su caballo una, dos, tres veces quiso
corcovear.

—¢Pero qué pasa, Tino? —protesté el gaucho—. iHuuch! —Y tras clavarle los
espolones en las costillas, el caballo volvié a avanzar.

El animal recorrié unos metros, pero luego se detuvo en forma tajante.

—Agh... Agh. —Se escuchaban los gemidos.

—¢Y ahora qué? —rezongd Herminio—. ¢ Te vas a empacar? —Bajo del caballo y
lo hizo andar tirando de las riendas.

—jAgh! iAaagh! —El gemido era tan intenso, tan sufrido, que Herminio comenzé
a experimentar una sensacion extrafia. Una mezcla de angustia y dolor que parecia llegar
a lo mas recondito de su ser. Era como si su alma fuera arrastrada hacia el mas profundo

sufrimiento.



Cuando se acercod lo suficiente, mientras tiraba de las riendas de su caballo, pudo
ver la figura de un hombre sentado en el suelo. Estaba cubierto con una tunica negra,
abrazandose las piernas con los brazos y escondiendo su rostro entre las rodillas.

A pocos metros, el caballo parecié enloquecer y comenzé a tirar hacia atras.

—ijDale, Tino! —El caballo tiraba mas—. iNo! —El gaucho jalaba—. iTino... Eh!

Un dolor agudo recorrié su mano derecha y se la dejé adormecida luego de que
el caballo corcoveara en forma repentina; la fuerza del animal hizo que la mano de
Herminio quedara atrapada en la rienda. El gaucho cayé al suelo, pero se liberd. Sentia
un dolor guemante. Un hilo de sangre recorria el dorso de sus dedos mefiique y anular,
provenia de una herida transversal desde la segunda falange.

—jQue se lo lleve el diablo! —protestd, mientras que, sentado en el suelo, con
la mano izquierda sacé un pafnuelo del bolsillo y comenzé a presionarse la herida de la
mano derecha.

El caballo se alejé unos metros y parecié tranquilizarse, pero mantenia su cabeza
gacha, pues en su inteligencia animal comprendia que habia desobedecido. El gaucho se
puso de pie y mird al caballo con recelo.

—Agh... —Se escuchd el sufrimiento a espaldas del paisano. Pero esta vez fue
mas ahogado, como si se tratara del ultimo sonido que pudiera emitir aquel individuo.

Herminio se giré y comenzé a caminar hasta el lugar en el cual se encontraba el
hombre. Sosteniendo su mano herida, se acercd lo suficiente como para poder hablarle.
El extrafio seguia sentado, abrazandose las piernas con los brazos, sin mostrar el rostro.
«iMadre mia!», penso el gaucho al ver las manos rojizas y ampolladas del herido. «jEsta
guemado, estd sufriendo!».

—¢Lo... puedo ayudar? —pregunté Herminio con la voz entrecortada. El hombre
no respondid, ni siquiera se percatd de su presencia—. Sefior, ¢necesita ayuda? —Esta
vez si se escuchd; Herminio habia logrado expresar la frase con claridad.

El sujeto apenas se movié un poco, como en un reflejo moribundo, torpe y débil.

El gaucho se acercd aun mas; debajo de la tunica negra pudo ver que el hombre
estaba lastimado, ampollado y con la piel rojiza.

—Sefior, si quiere... —Pero el extraio lo interrumpié.

—Todo ha sido... —dijo apenas con voz apagada. El hombre se contenia a si

mismo con sus manos y brazos quemados—. jAagh!



—Cuénteme qué ocurrid, lo ayudaré —dijo Herminio agachandose junto al
hombre—. Si quiere voy hasta la estancia de nuevo y le aviso al patrén, él conoce a un
médico. —Hizo ademan de poner una mano sobre su hombro, pero luego se arrepintié:
«debe estar todo quemado», pensé.

—Es el dolor... —dijo el herido.

—Si, lo entiendo —respondié el gaucho.

—jUsted no entiende! —exclamd el extraiio hombre con una voz grave vy
penetrante que resond en el ambiente como si no se tratara de un simple mortal.

Un trueno rasgo el cielo, fue tan grande y fuerte, que hizo temblar la tierra. Luego
comenzé a llover a cantaros. En un instante quedaron empapados. El caballo salié
corriendo y se perdid en la noche.

—Que se lo lleve el diablo —protestd Herminio en un susurro.

En forma inconsciente llevd su mano sana a la cabeza y se rascé con las yemas
de los dedos. Restregaba su cabeza como si aquello pudiera organizarle las ideas.

—¢éQuién es usted? —preguntd Herminio, finalmente.

—No querrd saberlo —respondié con voz penetrante.

—Si no me lo dice, nunca podré ayudarlo.

—Cuando sepa quién soy, ya no querra ayudarme. —La voz ahora se tornaba
sufrida como al principio.

—Al menos deme una oportunidad.

—Muy bien —respondid cortante—. ¢Esta preparado?

—En realidad, creo saber quién es usted. —El gaucho observaba las heridas, las
ampollas, la piel roja quemada en las manos. Pero era una locura, nunca habia creido en
él, y mucho menos lo hubiese imaginado protagonista de una situaciéon tan humillante.

—Entonces, bien sabe que lo mejor que puede hacer es correr. —Lo dijo con tono
amenazador, sombrio, como si el mismo mal estuviese hablando.

—No voy a correr —respondio el gaucho con sensaciones mezcladas de respeto,
miedo y tranquilidad—. Voy a quedarme aqui, usted me mostrard su rostro y yo lo
ayudaré, siempre y cuando mi asistencia no signifique entregarle mi alma.

—El alma... si, ya veo —alegd con un goce sombrio—. Si quisiera podria

apropiarmela, al fin y al cabo, eres un simple mortal.



El extrafio hombre levanté su cabeza y Herminio sintié que su cuerpo se
paralizaba. Miedo. El gaucho observaba el rostro de piel roja, quemada y llena de
ampollas. Los rasgos agudos, la nariz prominente, las orejas puntiagudas, los pémulos
estirados y los ojos grandes de color rojo.

El demontre lo observaba en silencio, maestro de una absoluta paciencia, como
si estuviera acostumbrado a esperar toda la vida antes de la muerte. El gaucho se sentia
aturdido, el mismo diablo estaba sentado frente a él. De tantas cosas que imaginaba, no
se atrevia a hacer nada. De las opciones por preguntar tampoco sabia cual elegir. Solo
dijo una cosa:

—¢Ha venido por mi?

—No. —El diablo lo observaba con una mirada profunda, taciturna.

—¢Entonces...? ¢COmo...? ¢Qué...? —Herminio no encontraba forma de enlazar
las palabras, estaba aterrado.

El demontre comprendid el miedo del mortal; eso le provocé cierto placer, pero
el sufrimiento lo mantenia obstaculizado.

—¢Ta... qué haces aqui? —preguntd el demonio conteniendo el dolor,
arrastrando un poco la frase.

—Solo pasabay escuché un ruido, un llanto. —Se arrepintio tras expresar aquella
idea y se corrigié—. Perddn, quise decir... un sufrimiento.

—¢Vino para ayudarme? —indago apenas con un hilo en la voz.

—Eso queria. —Herminio estaba desorientado, nunca hubiese imaginado
encontrarse con el demonio en una apariencia tan deplorable, pero también conocia su
poder y eso le preocupaba.

—¢Me ayudaria igual, aunque sea el diablo? —preguntd, esbozando una mueca
de dolor.

—Pues... no lo sé. —Herminio tenia miedo y estaba confundido.

—Se lo habia advertido, ¢recuerda? «Cuando sepa quién soy, ya no querrd
ayudarme».

—No es que no quiera, es que... —Herminio no se animaba a terminar la frase.

—Si no lo dice, nunca podremos entendernos —aseguré el demontre con un

tono modesto.



—Es que hay muchas historias sobre usted. —El gaucho temia pronunciar
palabras inapropiadas.

—éComo cuales? —expresd irdnico. Tenia los dientes amarillos y sus caninos
resultaban muy prominentes.

—Como que suele engaiiar... o traicionar...

—Si, claro —asintid con la cabeza—. Soy el diablo, éno?

—0O que los pactos con usted significan la pérdida del alma.

—Eso es cierto —asintié nuevamente—. Suele ser asi. —Emuld en su rostro otra
mueca de dolor.

—Entonces comprenderd mi situacion, no sé qué debo hacer.

Como buen hombre de campo, Herminio intentd mirarlo a los ojos para descifrar
la verdad. «La verdad esta en la mirada», pregonaba el dicho. Lo hizo apenas un instante.
Al contactar con sus ojos, un ardor profundo le recorrié la cabeza provocdndole un dolor
agudo. Se mared bastante, se tambaled hacia atras, pero logré6 mantenerse en pie.
«Estoy perdido», pensa.

—Claro, lo entiendo —expresé el diablo, haciendo caso omiso al traspié del
hombre. Con esfuerzo se levanté del suelo y se acercé hacia el gaucho para acortar la
distancia, luego continué—: No se preocupe, su miedo ante mi presencia es clasico y
muy légico.

—¢Entonces...?

—¢Ayudaria al diablo? —pregunté de nuevo.

—¢Qué garantias tengo? —dijo el gaucho apenas susurrando.

—Con el diablo nunca hay garantias; si no, no seria el diablo.

—Estoy perdido —afirmé el gaucho. Luego inclind su rostro y con una mano se
apreto la frente. Todavia sentia las puntadas en la cabeza tras cruzar con su mirada.

—¢Por qué dice eso? —El diablo hablaba de un modo paciente.

—Usted dijo que no hay garantias; puede que pierda mi alma, que me traicione,
gue me engafe.

—Eso es verdad, aunque nunca dije que tomaria su alma, que lo traicionaria o
gue lo engaiaria. Claro que puedo hacerlo, pero quizas no me interese.

Habia dejado de llover.

—Pero usted nunca dice la verdad.



—Casi nunca, aungque a veces la digo.

—¢Hoy la dice?

—Es que mi verdad no es el mismo tipo de verdad que la de ustedes. Para mi,
decir una cosa que luego resulta ser otra es una verdad, pero para ustedes eso es una
mentira. Es un asunto complejo, no le recomiendo ingresar en ese camino.

—Entonces hagamos un trato —dijo el gaucho, mientras pensaba diferentes
posibilidades para protegerse.

—Nunca haga tratos con el diablo, eso si que no se lo aconsejo —respondid
elevando su mano rojiza y llena de pustulas.

—¢Usted qué propone? —Apenas levanto su rostro, evitando mirarlo a los ojos.

—Tampoco le aconsejo seguir mis propuestas —dijo el diablo, irdénico,
disfrutando de la desorientacion del hombre.

—Si, en eso tiene usted razén —respondié el gaucho, desanimado, sin encontrar
escapatoria para la situacion.

—jAgh! —Con su mano derecha contuvo una punzada de dolor en su costado
izquierdo—. ¢Me ayudara?

—Bueno, lo haré, pero no confio en usted —dijo con pocas ganas, sin saber si
realmente queria ayudarlo.

—Ahora si que las cosas estan claras —afirmé el demontre—. Estdn como deben
de estar con el diablo; nunca confie en mi.

—¢Qué necesita? —El gaucho prefirid omitir el Gltimo comentario.

—Algo muy simple, quisiera... —El demonio comenzd a toser, se tapaba la boca
con la capa y su dolor se acentuaba con cada movimiento.

—¢Qué precisa? —Herminio observd sangre en la tela de la capa.

—jAgh...! —Una fuerte punzada de dolor lo estremecid.

El demonio comenzd a jadear, le costaba respirar. Un nuevo ataque de tos lo
ahogd, expectord sangre otra vez y en mayor cantidad. Algunas de las ampollas se
reventaban largando un liquido transparente y viscoso.

—ijAaagh! jAaagh! —El dolor lo vencid hasta doblegarlo vy, sin poder resistirlo,
cayo de rodillas en el suelo.

El gaucho observaba en silencio el sufrimiento del demonio.



—Lo que necesito es... —Se esforzaba para terminar la frase—. Lo que necesito...
es... redencion.

—ijPero yo no puedo darle semejante cosa! —exclamé el gaucho, desbordado.

Dio unos pasos hacia atras. El diablo, el mismo diablo, estaba de rodillas delante
de él suplicandole redencién.

—Usted dijo que me ayudaria —rogo el diablo.

—ijPero yo no dispongo de tal poder! —expresé Herminio, asustado—. Hable eso
con el superior.

—¢Te refieres a... Dios? —El diablo esbozé un gesto de odio.

—Si —respondié Herminio, timidamente—, creo que deberia pedirle eso al de
arriba.

El gaucho entrecerrd los ojos y comprendid que, por primera vez, aquello que
tanto temia estaba sucediendo; sus palabras habian sido desacertadas para la situacién.

—iGrraah! —El diablo emitié un rugido tenebroso y profundo—. jGrraaah! —
Abrid sus brazos en un gesto de rencor desbordante, se puso de pie, y mirando al cielo
gritd—: iNooo...! iNunca!

Un reldmpago ilumind todo el lugar por un instante. El rayo cayd cerca. Herminio
quedd aturdido y termind derribado en el suelo. A unos metros, el fuego se iniciaba débil
en un arbol que habia sido quebrado por la mitad. El gaucho experimentaba un fuerte
dolor en el cuerpo, una sensacién de corriente eléctrica lo estremecia y sentia su cuerpo
adormecido. Tendido en el suelo, asustado, sin saber qué hacer, prefirié entregarse.

—iMateme de una vez! —exclamé resignado.

—Alli estas, como tantos mortales —respondié el diablo, resentido—. Rogando
por tu muerte. Luego me culpan.

—Usted me estd torturando. —Y por primera vez en su vida el gaucho lloro.

—iTu no tienes idea de cdmo son mis torturas! —gritd el demontre, enfurecido.

Un silencio profundo se anclé en el ambiente, apenas se escuchaba un suave
silbido del viento. Luego de unos segundos, el demonio recuperd la tranquilidad y le dijo:

—Ni siquiera podrias aproximarte a la idea de lo que son mis torturas.

—¢Y por qué me hace esto, entonces? —El gaucho seguia tendido en el suelo,
despacio comenzé a incorporarse.

—Yo no le hice nada.
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El gaucho se levantd dolorido, sus lagrimas habian cesado. Recuperd un poco su
tranquilidad. El diablo guardaba silencio.
—Creo que me equivoqué en lo que dije —expresé Herminio, arrepentido.

—Con sus palabras hizo desatar miira —protesté el demontre—. No lo haga de

nuevo.
—¢Es otro consejo? —pregunté el gaucho de buen modo, tratando de enmendar
las cosas.
—Si, simelo a los otros —respondié el demonio—. Nunca provoque la ira del
diablo.

—Asi que es cierto... ieso de que usted se lleva mal con el de arriba? —comenté
el gaucho pensando en cada palabra, no queria equivocarse otra vez.

—M3s de lo que imagina. —El diablo asintio con su cabeza.

—¢Es complejo, verdad? —dijo el gaucho con una actitud sumisa—. Quiero decir,
el conflicto entre ustedes.

—Digamos que... lleva sus miles de afios sin resolverse.

—Entiendo.

—Usted no entiende nada. Ningln mortal puede entenderlo.

—Perdone, tiene razén, nunca podré comprender esas cosas. —El gaucho intuyo
lo que queria decirle el demontre.

—Los mortales tienen mucha arrogancia, ésabe? Suelen jactarse de comprender
los asuntos de Dios y del diablo, pero en verdad estan muy lejos de ello.

Herminio se quedd pensativo, tratando de comprender las palabras del
demontre. Habia algo en el demonio que le hacia percibir las cosas de una manera
diferente. Después de todo, estaba frente a un ser que habia existido desde tiempos
inmemorables.

—Es verdad, nunca podriamos entender las cuestiones de Dios y del diablo —
dijo el paisano asintiendo con la cabeza—. A mi solo me bastaria con saber cudl es mi
rol en este momento. —Herminio abrié los brazos en un gesto resignado.

—Ya le dije lo que necesito de usted.

—Creo que estamos en un lio —afirmé el gaucho—. Yo no puedo ni tengo la
autoridad suficiente como para ofrecerle la redencién y al Unico que conozco con tal

poder no puede participar en este conflicto.
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—Me gusta que eliminemos a Dios como posibilidad. —Realiz6 una mueca
similar a una sonrisa y largd una especie de sonido ahogado, mezcla con tos, que se
asemejoé a una carcajada.

—Muy bien, Dios no participara en esto —sentencié Herminio.

—NMe gustan los arreglos entre el hombre y el diablo —agregd el demontre—.
Son mucho mds interesantes.

El gaucho prefirido omitir también aquel comentario.

—¢Qué los distancia tanto? —pregunto el gaucho con cautela.

—¢Acaso usted sabe lo que significa ser el diablo?

—Ni siquiera podria llegar a imaginarlo.

—Bien, le agradezco que haya eliminado la arrogancia clasica de los mortales.
Esas frases como «lo entiendo» o «lo imagino» me agobian.

—Ahora que lo dice, creo que a mi también suelen cansarme.

—Mire, voy a explicarle, ser el diablo significa tener estas ampollas. —Le mostré
una horrible debajo del mentén—. Ser el diablo significa encarnar dolor, sufrimiento,
pena y todo aquello de lo cual el ser humano huye. Todas las cosas malas que ustedes
dicen no querer, pero que igual hacen. —El diablo lo sefialé con el dedo rojizo y
ampollado—. A veces no sé cual de las dos partes es mas diabdlica, si yo o ustedes, pero
ese no es el punto ahora. —Dio un suspiro y bajo la cabeza—. Ser el diablo también
significa el olvido total, porque usted como mortal podrd tener muchos errores, pero
siempre es el de arriba, como dice usted, quien lo salvard. Ustedes los humanos tienen
mas suerte que yo. Ustedes disponen de un redentor. Yo no lo tengo.

—¢éNo hay forma de arreglar la situacion con... Ese?

—No. No la hay, el de arriba me tiene olvidado. Soy el Unico ser viviente que sabe
gue tendrd una existencia de tortura por toda la eternidad. Ni siquiera la muerte puede
salvarme; aunque lo deseara, no puedo morir.

—¢Y si dejase de hacer el mal? Quizas no sufriria.

—Es que yo soy el mal, a ver si me entiende. é Usted puede decirle al sol que deje
de ser sol o puede decirle a un arbol que deje de ser arbol?

—Eso seria imposible, tiene razéon. —EIl gaucho fruncié las cejas y otra vez abrid
sus brazos; estaba agobiado por tanta desorientacion.

—Pues ahi lo tiene, es imposible que deje de ser quien soy.
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—¢Y cual seria su forma de redencion? Porque entonces pienso que el perdén
tampoco es el camino. Si usted es algo que no puede ser modificado, nada puede
cambiar su naturaleza.

—El perddn es para los mortales, no para mi.

—No lo entiendo —dijo el gaucho, comprendiendo la lejania de su capacidad
para entender semejantes cosas.

—NMe alegra que comprenda —afirmé el diablo.

Los dos se quedaron en silencio durante unos segundos, aceptando cada quien
su parte en el juego de la ignorancia y de la comprensién.

—¢Cémo puedo ayudarlo, realmente? —Por primera vez, el gaucho estaba
interesado.

—Agradezco su sinceridad —respondié el diablo—. Si algo tenemos en comun
los inmortales es que sabemos todo acerca de las mentiras y verdades que manejan
ustedes, los humanos. Por primera vez usted estd interesado en ayudarme, pero quisiera
preguntarle antes, un poco por curiosidad y otro poco para medir su inteligencia, éno le
preocupa ayudar al diablo?

—No puede preocuparme algo que esta por fuera de mi deseo o voluntad. —El
gaucho se aproximaba bastante a comprender su situacion.

—Sabe, hace cientos de afios hablé con un hombre que resultd ser bastante
interesante. Usted me recuerda un poco a él. Siempre es asi, los inmortales solemos
esperar cientos de afios para encontrar a un solo mortal con el cual podamos tener una
conversacion coherente.

—Le agradezco las palabras —dijo Herminio—, pero si no le molesta preferiria
regresar al punto que nos relne.

—Si, volvamos.

—Usted necesita redencion, pero nada puede cambiar su naturaleza. ¢Cémo se
hace entonces?

—Existen algunos modos por los cuales un ser puede ser liberado. Es algo que
vale tanto para los mortales como para los inmortales. Incluso sirve para las cosas
materiales.

—¢Cudles serian?

—El olvido, el descanso, el desuso.
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—¢Esta pidiendo que yo lo olvide?

—No serviria de nada que un solo humano me olvide.

—¢Entonces...?

—Mire, es muy complejo, pero se lo voy a proponer. Hace miles de afios que
ando buscando a mi mesias. La pregunta serd concreta: éusted seria el enviado del
diablo?

—Eso suena demasiado fuerte —dijo Herminio, casi paralizado—, pero imagino
que la voluntad humana no tiene posibilidad de accién ante las fuerzas inmortales.

—Exactamente —dijo el demontre. Y por primera vez en miles de afos, los ojos
del demontre parecieron reflejar reposo ante la oportunidad de haber encontrado un
posible mesias.

—¢Qué haria exactamente el mensajero del diablo? —preguntd el gaucho
preocupado.

—Explicar realmente cdmo son las cosas. Que mi naturaleza y mi vida estan
ligadas a las acciones de los humanos. Soy el mal, esa es mi esencia y no puede ser
cambiada. Pero puedo ser liberado si nadie de ustedes me llama. Y han de entender que
soy llamado mediante sus propias acciones. —El diablo dio un suspiro y asintié con la
cabeza—. Necesito ser olvidado; quedar en desuso. Pasar a formar parte de una historia,
ser una leyenda. Necesito dejar de existir en la mente de las personas, porque todo el
mal que hace el hombre se transmite a través de mi y luego les vuelve a ellos. Lo Unico
gue venimos haciendo hace miles de afios es sufrir las dos partes: el hombre y el diablo.

—Entonces tengo que pregonar su inexistencia.

—No precisamente, porque soy inmortal. Como ya le dije, preferiria el olvido. Yo
lo he observado durante afios, Herminio. Cada vez que usted dice aquella frase tan suya:
«Que se lo lleve el diablo». Sepa algo, yo a eso me lo llevo, pero luego lo devuelvo.

—Bien, creo entender mi parte. —El gaucho asintié con la cabeza—. Usted lo que
quiere es descansar y en eso encontrard la redencién.

—Exactamente, como cuando ustedes duermen.

—Voy a ayudarlo —afirmé el gaucho—. ¢Pero cdmo deberia comenzar?

—Podrias redactar nuestro encuentro para que quede registrado en un

testimonio escrito. —El demontre elevé un poco su cuello esperando la respuesta—. En
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la historia de la humanidad las cosas mas trascendentales han comenzado con el
encuentro de dos partes y sus posteriores escrituras.

—¢Serd la biblia del diablo? —Herminio acumulé tensiones en su cuello y
espalda.

—No me interesan las cosas grandes —respondié el demontre—. Eso le gusta al
de arriba, a mi con unas pocas lineas me bastara.

—Le agradezco eso —el gaucho se relajé—, no tengo grandes cualidades para las
letras.

—Ya lo sé, no se preocupe.

—Entonces lo olvidaré, seré el primero en hacerlo. También pregonaré como es
gue el hombre con sus actos es quien alimenta al diablo y a su propio dolor.

—Y ojald yo pueda descansar de los hombres que me alimentan y que tanto mal
me hacen. —El demonio se sentd en el suelo conteniendo sus dolores y apoyd su espalda
contra la roca.

—Sera asi entonces —dijo Herminio.

—Que asi sea —agrego el demontre.

El gaucho no dijo nada mas. El diablo cerrd sus ojos, como buscando al fin iniciar
su descanso. Aun emitia gemidos de dolor, pero ya no sonaban tan agdénicos. Herminio
se alejé caminando, rengueaba un poco de su pierna derecha, le dolian los dedos de Ia
mano, tenia el cuerpo adormecido y el dolor punzante continuaba en su cabeza. Cuando
el gaucho se alejé lo suficiente, el caballo aparecio al trote. El hombre monté a Tino y se
gird para observar al demontre. Levantd la mano para saludarlo, pero el diablo no
respondid.

Herminio cabalgé mojado, dolorido, absorto ante semejante experiencia.
Mientras avanzaba, pensaba en el compromiso que habia adquirido y estaba dispuesto
a cumplir con su palabra. En el frio de la noche, el silencio profundo era quebrado por

los gemidos ahogados que se oian cada vez mas lejanos.
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La luz mala

El silencio nocturno fue cortado por el mugido de una vaca. En un principio el sonido
parecié aletargado, pero luego continud ascendiendo hasta terminar en una especie de
mugido ahogado. Atilio conocia aquellos bramidos desesperados. Eran los mismos que
los vacunos emitian cuando algunos zorros y pumas merodeaban por los alrededores;
echando espuma por la boca, eran atraidos por la placenta y los jugos que parecian
adobar a los terneros recién nacidos. El mugido se alargd otra vez y luego otras vacas se
sumaron en un coro nocturno. Los ecos lastimeros fueron aumentando hasta que
terminaron siendo una especie de coro premonitorio que llamaba a la desgracia, una
pronta e inminente desgracia.

Los sonidos llegaron a la casa que estaba rodeada por unos ligustros verdes de
un metro de altura, trenzados en un alambrado. El Negro, un perro grande y robusto,
fue el primero en ponerse de pie. No era de raza, pero por su aspecto parecia tener cruza
con algun gran danés. Se acerco a los ligustros y lanzé un ladrido grave y alargado. Su
cabeza quedé por encima del alambrado. El perro mostro los colmillos; una saliva espesa
recorrio su boca, tensiond sus carrillos y elevé un poco el hocico con un gruiiido. Furro
fue el segundo perro en responder, un galgo color café cuyas patas traseras eran un
poco mas largas que las delanteras. Era el perro mas flaco de los cuatro y se le notaban
los huesos a pesar de que tuviera comida. Luna, una perra blanquecina con manchas
negras, lanzo un aullido largo y pretencioso. Repitio el aullido, entrecortando su angustia
y su demanda hacia su duefio. Y, por ultimo, Chicho, un perrucho de no mas de treinta
centimetros de alto que lanzaba ladridos agudos, rapidos y desesperados, corriendo y
pasando por debajo de la panza de los otros perros como una bola de pelo negro. Asi,
los perros se sumaron al coro de animales que parecian anunciar la desgracia.

La casa era un chalecito de tejas anaranjadas. En la entrada principal una puerta
con mosquitero color crema se veia junto al farol de luz que estaba por encima del marco
de la puerta. Una arcada de cemento y paredes de ladrillo pintadas de color verde musgo
invitaba en forma tranquila al hogar. La puerta de entrada sond y un hombre salié
empujando el mosquitero.

El paisano tenia el cabello ralo y de color negro, las cejas bien marcadas y el
bigote largo. Llevaba bien afeitadas las patillas y la barba. Tenia los ojos color negro y

16



varias arrugas surcaban su frente y comisuras. El final de la nariz era un tanto
redondeada y estaba enrojecida. Los pequefios vasos sanguineos parecian marcarse con
demasia en la nariz y en los pdmulos. Lo mismo le pasaba en las orejas, que eran grandes
y bien marcadas, y estaban igual de coloradas. El hombre se limpid las ultimas gotas de
vino con el antebrazo izquierdo, puesto que con la mano derecha llevaba el rifle. Vestia
una camisa a cuadros de color rojo y lineas negras. La hebilla del cinturdn relucia en un
6valo plateado de alpaca y, bien ajustada, sostenia alrededor de su cintura una
bombacha de campo color negro. Cerraba su atuendo unas alpargatas negras.

Los perros se acercaron ladrando cuando vieron a su amo salir por la puerta.
Daban saltos a su alrededor, como si en su instinto animal intentaran prevenir y avisar
de la desgracia. El hombre comenzé a avanzar, rifle en mano. El Chicho se cruzé entre
sus patas con ladridos desesperados y el hombre trastabillé.

—iMierda, Chicho! —protesté Atilio.

El paisano pudo recobrar el equilibro sosteniendo el rifle. El perro se alejé
chillando y le lanzé a su duefio un gemido lastimero, un poco consiente de haber
fastidiado a su amo y otro poco dolorido por el pisotdon que habia recibido en la pata
trasera. Atilio se acercé a la puerta de reja y la abrid. Los perros salieron corriendo
primero.

—Zorros de mierda, ya van a ver —protestd el paisano.

El hombre avanzo hacia el campo abierto. La oscuridad se cernia sobre él, pero
la noche era clara. El cielo estaba cubierto de estrellas y la luna llena se lucia bien blanca
y plena en el firmamento. Mientras Atilio avanzaba, sintié el fresco del aire nocturno
recorrer su rostro. Aun quedaban en su cuerpo los vestigios del abrasador calor de aquel
dia de verano. Durante la tarde la temperatura habia superado los cuarenta grados y la
noche traia calma a la tierra que parecia rozarse con el infierno.

Atilio se encaminé a paso firme en direccién hacia el corral de las vacas. Los
mugidos parecian cada vez mas desesperados. Los perros iban en una corrida ligera, se
alejaban de su amo, ladraban y volvian a su encuentro. El hombre tuvo que esquivar a
Chicho, que otra vez buscaba meterse entre sus piernas.

—iDeja ‘e joder, Chicho! —protestd el paisano y empujé al perro con el pie.

Cuando al fin llegd al corral, Atilio entrecerrd los ojos para ver desde cierta

distancia. En medio de la oscuridad, una luz parecia brillar a lo lejos, como a unos cien o
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ciento cincuenta metros del alambrado. Parecia una luz débil de color blanquecino que
cada tanto subia y bajaba un poco de intensidad.

—Hijo ‘e putas. Cuatreros —susurro.

El hombre cruzé el alambrado y se agazapd entre el fardo. Avanzé agachado
entre las pajas, despacio, sosteniendo el rifle a un lado e intentando no hacer ruido.
Atilio tenia fija la mirada en la luz. Se habia adentrado unos veinte metros en el lote,
pero la luz no parecia moverse, asi que tirdé del percutor hasta trabarlo, apunté al cielo
y sosteniendo la vista en las luces apretd el gatillo. El sonido del disparo retumbd y
quedd haciendo eco en el aire hasta que se perdid. Los perros y las vacas parecieron
enloquecer alin mas. La luz no se movio.

Desestimando la posibilidad de que fueran personas, Atilio se puso de pie y
avanzdé con un tranco mas firme. La luz aun estaba lejos y ahora parecia tomar un color
mucho mas blanquecino y un tanto brillante, como el que podria emitir un reflejo. Se
habia adentrado unos cincuenta metros, la luz auin estaria a otros treinta. Atilio fruncié
un poco el cefio cuando le parecié que la luz se extendia hacia ambos lados. A medida
qgue el paisano avanzaba, la luz parecia agrandarse, agitarse, como si fueran aguas
creciendo o como podria verse el reflejo de un lago. Pero este era un lago blanco, casi
brillante y de un aspecto fantasmal.

Atilio aguzd la vista cuando le parecié que algo se movia dentro de la luz. Al
principio no estuvo del todo seguro, pero pronto lo confirmé. Una figura parecia ponerse
de pie entre los reflejos de la luz. Las vacas comenzaron a mugir y los perros a ladrar
desesperados. Una forma humana, blanca, transparente, estaba de pie a unos quince
metros. Atilio sintié una punzada de miedo y dio unos pasos hacia atrds. Pestaneo varias
veces, como intentando acomodar su visidon. Quiso ver mejor, pero la figura habia
desaparecido. Tal vez hubiera sido un engaio de la noche. Con cautela, Atilio mird a los
alrededores. La figura blanquecina, como un espiritu, caminaba hacia él, solo que ahora
venia desde el lado derecho.

—iMierda! —grité asustado.

El paisano se gird al instante vy, rifle en mano, se echd a correr hasta su casa.
Detras de él, los perros ladraban, desesperados, uniéndose al mugir de las vacas. Volvid
la vista algunas veces durante el trayecto. Para su suerte, el espiritu no lo habia seguido.

Cuando llegd a la puerta de la casa, estaba casi sin aliento. Mird una ultima vez hacia
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atras y solo encontré una noche clara y solitaria. Dio una respiracion profunda tratando
de recobrar el aire, abrid la puerta e ingresé en la casa.

La cocina tenia forma rectangular. Maria, su esposa, estaba terminando de
limpiar unas ollas. La mujer era mas bien rellenita y de caderas anchas. Avanzé dando
unos pasos cortos hasta la mesa y termind de juntar los vestigios de la cena. Usaba un
vestido floreado y tenia puesto un delantal marrén claro. Tenia el rostro redondeado,
como casi todo su cuerpo, y el cabello ondulado color castafio. Hizo una mueca cuando
lo vio entrar.

—¢éY ahura qui pasé? —preguntd la mujer, mientras dejaba los platos en el
lavabo.

—Nu sé —dijo el paisano con los ojos bien abiertos, asustado.

—Va, écdmo quino va’a saber? —protesto la sefiora y se dio vuelta para mirarlo.

Atilio se encogido de hombros, en verdad no podia comprender lo que habia
sucedido. El hombre camind hasta la mesa y se sentd en una de las sillas. Dejo el rifle a
un lado y se paso las manos por el rostro. Aun sentia el vértigo en su cuerpo y tenia una
leve sancidn de temblor en las piernas. Afuera, los perros y las vacas seguian con su coro
nocturno y lastimero.

La mujer se acercd unos pasos hasta la mesa. Le dedicé una mirada dura vy colgé
el repasador en su hombro. Se quedd de pie y cruzd sus brazos, como exigiendo una
explicacion. Atilio se quitd las manos del rostro y miré a su esposa:

—Naides —dijo negando con la cabeza—. Ni zorros, ni pumas, ni cuatreros. No
habia naides.

Atilio se agaché un poco para buscar la damajuana que estaba debajo de la mesa.
Se sirvid un vaso rebosante y le dio un largo sorbo hasta dejarlo por la mitad. Su esposa
lo miré con cierto reproche, pero no dijo nada. El hombre apurd un segundo trago y dejé
entonces sobre la mesa un vaso vacio. Cuando termind de beber, Atilio se limpid la boca
con el antebrazo de la camisa. El fulgor del verano, la corrida del regreso y el calor del
vino parecieron alojarse con mayor intensidad en sus mejillas y en la punta de su nariz,
gue ahora parecian mas ruborizadas que de costumbre.

—¢Qui pasé con las vacas? —preguntd la mujer.

El hombre se rasco detras de la oreja y se encogié de hombros.

—Nu sé —dijo, mientras se volvia a servir otro vaso de vino.
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—¢Fue a ver las vacas y no las vio? —protestd la mujer.

—Vi una figura —dijo el hombre, y volvié a beber otro sorbo—. Una luz blanca,
como un espiritu.

La mujer abrio los ojos, tensiond su cuerpo y su piel se erizd. Luego nego con la
cabeza:

—No venga a joder con eso de los malos espiritus, hombre.

—Es la verdad —dijo Atilio con preocupacién—. Era una luz, pero como una luz
mala.

La mujer se quedd unos instantes en silencio. Luego vio el resto en el vaso de
vino y dio un bufido. Le sacé el vaso de la mesa y lo llevo al lavabo.

—jQue no estoy borracho, mujer! —protestd Atilio.

Rato mas tarde, la mujer habia terminado de lavar los platos. Cerro el grifo de
agua y mird por la ventana. No veia nada mas que oscuridad. Con un movimiento
decidido, prefirié cerrar la cortina. «Una luz mala», le habia dicho Atilio. Dio media
vuelta y comenzé a caminar hasta la habitacion.

El dia siguiente transcurrié con normalidad para los dos. Atilio se dedicé a sus
labores de la tierra, asi como al cuidado de los animales. Maria trabajé en la quinta y se
dedicd a los quehaceres de la casa. Cada quien, entre sus tareas, fueron dedicando
miradas inquietas hacia el lote de las vacas. Pero estaban tranquilas y Atilio habia
corroborado que no habia aparecido ninguin problema. El calor resultaba agobiante, otra
vez superaba los cuarenta grados y las tareas debian hacerse con parsimonia.

El anochecer trajo un poco de aire fresco y con ello también la tranquilidad de
un dia terminado. Los trabajos necesarios habian sido realizados y el momento de la
cena ya estaba cerca. Maria habia preparado una ensalada con verduras de la huerta 'y
habia cocinado medio pollo a la plancha. Corté unas rodajas de limones y puso en la
mesa un poco de pan casero que habia horneado durante la mafiana.

Atilio ingresd por la puerta principal. Acababa de entrar a los perros, que era la
Ultima tarea del dia. Camind hasta el lavadero y trajo una damajuana. Como siempre, se
sirvié un vaso rebosante y luego la ubico debajo de la mesa. Sin mas preambulos, tras el
cansancio de sus labores, se dispusieron a cenar.

Apenas habian dado el primer bocado cuando las vacas comenzaron a mugir.

Otra vez, una tras otra, como si se tratara de una amenaza. En un principio, Atilio y Maria
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intentaron ignorar la situacion. En el campo, o tal vez en cualquier parte, nadie se
atreveria jamas a enfrentar a un espiritu que anduviera deambulando por ahi. Apenas
habian dado unos pocos mordiscos cuando los perros se unieron al coro nocturno.

—Ni con una mierda —susurré Atilio.

Continuaron con la cena a pesar de los mugidos largos y graves, de los ladridos
de los perros y de los nuevos animales que se afiadian al llanto lastimero. Pues ahora
eran las aves de corral quienes se habian sumado con unos cacareos agudos e histéricos.

Los ecos de los animales se fueron entrelazando y embotando, unos sobre otros,
como si se tratara de un coro. Un coro de desgracias y de penas, un coro de
premoniciones, como si alli afuera pudiera estar desatdandose el mismo infierno.

—iYa, estd bien! —protestd el paisano dandole un golpe a la mesa.

Su mujer dio un saltito por el susto, pero no dijo nada. El hombre apuré el vaso
de vino y bebid hasta el fondo. Repitid el proceso de la bebida dos veces. Mientras tanto,
el coro de animales parecia seguir exigiendo la aparicion de Atilio. El hombre sintié un
escalofrio y su piel se erizd al pensar que, en realidad, tal vez era el espiritu blanquecino
quien le exigia que saliera. Se puso de pie con mala gana y se encaminé hasta su
habitacion. Poco después, llegd armado con el rifle y con las mejillas rojizas por el efecto
del vino.

—Te acompafio —dijo su mujer.

El cielo nocturno mostraba, otra vez, una luna plena, clara y brillante. Maria
cargaba entre sus manos un farol para alumbrar el camino y en el pecho llevaba
colgando un pequeiio crucifijo de madera. Lanzé un grito cuando sintié que algo le
rozaba las piernas.

—iChicho! —protesté.

Atilio abrié la puerta de la cerca vy, tal cual el dia anterior, los perros fueron los
primeros en salir corriendo. Desesperados, con sus ladridos histéricos, se encaminaron
hacia el lote en el cual estaban las vacas. Mientras Atilio y Maria avanzaban hacia el
lugar, los sonidos nocturnos parecian escandalosos. Pues ahora los cerdos habian
empezado a gruiiir enfadados y los cerdos mas chicos lanzaban sus chillidos agudos
semejantes a los de unos nifios sufrientes.

Estaban llegando cuando Maria se quedd plantada de pie. Era como si sus piernas

hubieran echado raices, tal cual los pinos cercanos. El reflejo amarillento del farol
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iluminaba en un vaivén descuidado, las manos de la mujer temblaban a un ritmo que no
las podia controlar. Apagé el farol para ver mejor. A lo lejos, en medio del lote, una luz
blanquecina parecia extenderse como si fuera un pequeno lago; emitia un tenue
resplandor y parecia ascender su reflejo como si buscara la luna.

—Pero... ¢qué es eso? —dijo la mujer.

Atilio traté de aguzar la vista. No estuvo seguro de si vio o no a la figura
blanquecina, pero igual usé su mano libre para tirar de su esposa mientras ambos
regresaban hasta la casa.

Ya en el comedor, los dos temblaban como nifnos asustadizos. Afuera, los
animales no dejaban de cantar su coro de desgracias; ya las vacas, ya los perros, ya los
cerdos, ya las aves de corral. Se sentaron en la mesa, en silencio, tiesos y con un
semblante pdlido. Esta vez, Maria apurd un vaso de vino junto a su esposo.

Asi transcurrieron seis dias y cinco noches. Los dias no fueron tanto problema;
las noches, si. Apenas podian cenar y les costaba dormir por los ruidos. Los animales
parecian contagiarse con sus sonidos lastimeros para emitir ladridos, gruiiidos, mugidos,
chillidos y demas. Pero las ultimas dos noches habian sido las peores. Mdas animales se
habian sumado al coro de la desgracia y entre estos se encontraban los gatos monteses,
pajaros, murciélagos, grillos y otros. Por las noches no podian siquiera pegar un ojo. Al
amanecer los animales se calmaban y era como si la luz del sol trajera la paz a las
tinieblas.

La sexta noche Atilio y Maria estaban encerrados en su habitacién. Los sonidos
de los animales parecian traspasar las paredes y daban la sensacién de que penetraban
en sus cabezas. Los dos estaban acostados y tapados hasta el cuello con las sdbanas y
una manta liviana. Atilio parecia tener la nariz, las orejas y los pdmulos mas rojizos que
nunca. Sea por el calor, por el trabajo, por el mal dormir, por la rabia o por la dosis de
vino que habian ido en aumento. Maria tenia las manos entrelazadas y apretaba con
fuerzas un crucifijo y un rosario. Las manos parecian quedarle palidas y, en un
movimiento tenso, sus dedos tronaron. Temblaba tanto que parecia época de invierno
mas que de verano. En los dos se dibujaban unas profundas ojeras, habian pasado
demasiadas noches sin dormir.

—El sol saldra pronto y todo terminara —dijo Maria.

—Es porque el sol vence a la luz mala —respondié Atilio.
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Maria asintié con la cabeza, aferrada a sus artefactos sagrados, confiando en lo
que habia dicho su marido.

El séptimo dia de trabajo no resultd tan bueno para Atilio. Apenas pudo realizar
algunas tareas y cometid varios errores en otras. El hombre sentia el cuerpo cansado y
la cabeza embotada. Por otro lado, Maria apenas si habia podido salir de la casa, el
miedo la tenia paralizada y hasta andaba mareada por repetir tantas oraciones.

Durante la noche, Maria y Atilio intentaban cenar. El hombre apuré el vaso de
vino una vez mas. Habia perdido la cuenta de las copas que llevaba. Sin embargo, al
instante, volvié a servirse otra vez. Un hipo salid cortado y quedd silenciado por los
sonidos del exterior. Los dos pensaban que la desgracia habia caido sobre sus vidas y
ambos se preguntaban hasta cuando duraria la tortura.

—Se tiene que terminar —dijo Atilio y dio un buen sorbo.

Los sonidos seguian resonando en el exterior. El coro que los venia persiguiendo
durante tantas noches parecia estar en su apice. Mugidos largos y lastimeros de las
vacas. Chillidos agudos e histéricos de los cerdos. Graznares lejanos y penetrantes de las
aves. Ladridos de los perros. Chillidos de murciélagos. Bufidos de gatos monteses y
sonidos estridentes de los grillos.

Atilio quiso dejar la damajuana en el lugar de siempre, pero en el movimiento
chocé el envase contra la pata de la mesa. No rompié la damajuana, pero se astillé en el
pico. El hombre se puso de pie con decisidon y apurod el resto de vaso. Sus mejillas estaban
ruborizadas de una manera exuberante, al igual que sus orejas y la punta de la nariz. Un
color rosado inundaba sus labios; emitié un eructo al que contuvo con su mano.

—Quiero ell... rosario —dijo con la lengua adormecida—. Hoy sse... termina la luz
mala.

Poco después, Atilio estaba de pie en el jardin de la casa. Abrié la cerca y los
perros fueron los primeros en salir corriendo y ladrando. El hombre sostuvo el rifle con
las dos manos. En su cuello llevaba colgando el rosario y también el crucifijo. Activo el
percutor y comenzd a caminar hacia la oscuridad. Hacia el camino que marcaban los
perros. Hacia el lote en el que se encontraban las vacas.

Maria quedd temblando en la cerca del jardin. Llevd sus manos al pecho,
entrecruzo los dedos y presioné con fuerza. La mujer elevd la mirada al cielo; la luna

llena parecia mas grande que nunca.
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Atilio diviso la luz blanca a lo lejos. Iba murmurando y maldiciendo en voz baja.
La presion en su cabeza comenzaba a sentirse con mas fuerza. Llegd al alambrado e
intentd pasarlo por encima, le costé un poco coordinar sus movimientos y se quedd
trabado en el alambre.

—Mierda —protestd, cuando estuvo a punto de caerse.

Por un momento, el mareo parecid intensificarse. Tal vez el vino se resistia mejor
mientras estaba sentado. Tal vez el aire nocturno habia jugado una mala pasada. Tal vez
los nervios de enfrentarse al espiritu lo habian perturbado.

Al fin pudo pasar el alambrado, con cierto esfuerzo, y se encaminé hacia el lugar.
Sentia el cuerpo pesado y la cabeza embotada. La luz mala iba creciendo conforme él se
acercaba. A lo lejos le parecid divisar a la figura blanca. Atilio pestafieé con fuerzas como
para aguzar la vista. Se pard en seco, intenté apuntar y dispard. Las vacas se dispersaron
entre mugidos y algunas aves revolotearon tras el eco del disparo. Atilio intenté mirar
hacia el lugar, pero no logré divisar nada.

Volvié a cargar el rifle y se puso en marcha una vez mds. La luna parecia reflejarse
y mezclarse con esa luz blanquecina que emanaba desde el suelo. Una luz mala que
albergaba a un espiritu. Una luz mala que estaba perturbando sus vidas y la de los
animales. A medida que Atilio avanzaba, la luz se iba agrandando y expandiéndose como
si fuera un reflejo que lo engullia. Un golpe de nervios lo atravesd y se mezclaron
entonces el embotamiento del vino, el cansancio y el miedo. El hombre se vio a si mismo
dentro de una especie de lago blanquecino. Mird a un lado y al otro. Un escalofrio lo
recorrid cuando vio huesos. Huesos de vacas y de animales. Activd otra vez el percutor
y camind hacia atras, asustado. Le parecio ver, tal vez, unos huesos de humanos, pero
no pudo deducirlo con certeza. Se sentia mareado y cansado. Los perros ladraban a su
alrededor. De aqui y de all3, las vacas mugian. Los ruidos de los animales parecian
penetrar en su mente. Todos los sonidos parecian escucharse mas fuerte. La maldicién
de la luz mala lo perturbaba. Dio unos pasos y otros tratando de divisar al espiritu.
Escuché un ruido a sus espaldas y al instante quiso darse vuelta, pero se enredd entre el
pajonal, dio media vuelta sobre si mismo y cayd sobre el rifle.

El sonido del disparo retumbo en la oscuridad.

El grito del hombre se unid al coro de desgracias. La desgracia de las vacas

mugiendo, los perros ladrando, los cerdos chillando y el hombre muriendo. Desgracias
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gue luego serian contadas por su esposa, Maria, cuando diera testimonios de que «la

luz mala» habia sido quien habia asesinado a su marido.
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Atardecer junto al arbol

Don Mario salié de su tapera un rato después del amanecer, lo hizo con un tranco lento
y un andar entumecido que revelaba un profundo y sincero cansancio. Habia sido una
pésima noche, pero no diferente a las que venia sufriendo durante los ultimos meses.
Dio una respiracién profunday se dispuso, otra vez, a comenzar un nuevo dia de trabajo.
A pesar del agotamiento, su honor no le permitia dejar sus obligaciones sin realizar.
Deseaba tomarse un descanso, pero no podria hacerlo en tanto el duefio de la estancia
estuviera alli.

El paisano era un hombre mas bien de baja estatura. Tenia la barba y los bigotes
desprolijos, puesto que hacia varios dias que no se afeitaba. Las partes desparejas eran
producto de la ultima recortada que, dos meses atras, habia sido desigual, dejando
pequefias partes de barba aquiy alla, pero que ahora, al crecer, se vislumbraban mucho
mas y daban un efecto descuidado. Tenia el rostro curtido, al igual que sus brazos y
manos. La piel, manchada y reseca, era consecuencia de la exposicion al sol en largas
jornadas de trabajo al aire libre. Un profundo cansancio se reflejaba en su rostro, que
estaba surcado por rigidas arrugas. Con un semblante pétreo y frio, el hombre miré con
sus ojos pequefios por el mal dormir. El ombu que se veia a unos metros de distancia
parecia el lugar ideal para tomar su descanso, pero no podria hacerlo en tanto el patrén
estuviera en el lugar.

Al instante se puso a andar en direccién hacia el casco de la estancia. Un dia
calido lo recibid con un cielo celeste y despejado. Los pajaros cantaban hacia ya un buen
rato y el sol comenzaba a sentirse con vigor. Era uno de esos dias que ya adelantan un
verano caluroso y refulgente.

Don Mario llevaba una bombacha de campo color negra que estaba rasgada en
la costura izquierda. Si bien era cierto que tenia otras en buenas condiciones, poco le
importaba usar una, la otra o cualquiera. Llevaba una camisa a cuadros manga larga,
pero la tela era de algoddn liviano y resultaba util para protegerse los brazos en el
trabajo, asi como del sol. La prenda estaba un poco sucia y emparchada en los codos,
pero esos parches eran buenos, los habia puesto su esposa tiempo atras, y la camisa
resultaba cdmoda, que era lo mas importante. Era a cuadros grandes, de color gris y
rojo. Lo acompafaba, en el cuello, un pafiuelo desgastado que habia anudado de
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manera espantosa y casi al azar. De la misma manera habia colocado mal su camisa
dentro del pantalén y le quedaba del lado izquierdo por dentro y en el lado derecho por
fuera. El cinto no ajustaba como debia, razén por la cual la bombacha de campo parecia
ladeada hacia la izquierda. Pero a pesar de todo, don Mario nunca olvidaba su principal
herramienta de trabajo, un facén de quince centimetros que llevaba enganchado en la
parte posterior de la faja.

Al escuchar su andar, camino al casco de la estancia, los primeros en venir desde
los prados fueron sus dos perros. Pulgo, el perro viejo que rengueaba de la pierna
derecha, se acerco primero. Se trataba de un animal de abundante pelo enrulado, tal
vez de color blanco, pero en medio de la maleza y del campo solia ser de un color entre
amarillento y amarronado, puesto que siempre andaba tirdndose en algin que otro
charco o revolcandose en la tierra para cortar el calor que le provocaban los dias calidos.
También solia sucederle, a veces, que caia en algun bebedero de animales, ya que era
medio ciego. Asi que la combinacién de agua vy tierra le dejaban un pelaje sucio y
cubierto de barro seco. Sin embargo, a pesar de su ceguera, se trataba de un perro con
vasta experiencia en la vida de campo. El segundo perro era Chorizo, un perro bastante
torpe que poco tenia para aportar. Un animal color caoba, de cuerpo alargado y de patas
cortas, que no hacia otra cosa mas que seguir a Pulgo. Ninguno de los perros, uno por
ceguera, el otro por inutil, podian realizar los trabajos de campo, pero por otro lado eran
la Unica compaiiia que le habia quedado a don Mario.

Cuando el paisano al fin llegd a la tranquera del casco de la estancia, la cruzé para
comenzar con sus labores. Un largo y ancho prado daba acceso a la estancia. Del lado
izquierdo habia un gran ombu que exponia sus grandes ramas y proyectaba una sombra
refrescante. El paisano pasé caminando debajo. La tranquilidad y la paz parecieron
regresar a su mente y la sombra le dio un frescor agradable. Don Mario se detuvo para
observar al gigante inmovil.

Quedaron frente a frente el hombre y el arbol. El ombu: inmenso, potente,
preciado y longevo. El hombre: cansado, pequeiio, abatido y fragil. Uno frente al otro,
como si se mostrara la importancia de cada uno para la naturaleza o como si el
encuentro fuera el reflejo de quien tenia derecho a prevalecer. El hombre elevd la
mirada y observd las grandes ramas y hojas que proyectaban, ademas de sombras, la

sensacion de tener recuerdos de tiempos lejanos. El paisano parecié hundirse ante la
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inmensidad de aquel arbol y penso, por qué no, si acaso podria descansar alli. Tal vez
podria pasar el atardecer junto al arbol, tal vez podria encontrar la paz que tanto
necesitaba. A su lado, su perro, Pulgo, lanzé un aullido lastimero.

El paisano se dio la vuelta cuando escuchd unos ruidos cercanos. Un perro de
raza, de color dorado y bien alimentado, andaba corriendo por el prado. Era el perro del
dueio de la estancia. Al parecer su patron también andaria despierto. Asi que, sin mas
opciones, don Mario pospuso sus deseos y su necesidad de descansar. Era menester
comenzar con sus tareas.

Pasando el prado estaban a la izquierda los tinglados, el taller, la herreria y las
parcelas. Del lado derecho estaba el caserdén del patrén. El perro de pelaje dorado y los
perros de don Mario se juntaron para saludarse de forma amistosa. Don Mario vio que
su patron andaba cerca de la camioneta Ford F-100. Un excelente furgdn de color rojo
que su patréon habia adquirido de primera mano.

El dueiio, un hombre de bigote abundante y barba corta, se acercé. Vestia un
pantalén color negro de tela liviana y una camisa manga corta a cuadros chicos. Los
zapatos de cuero relucian impecables. El hombre se acercé a paso ligero. Era mas bien
corpulento, caminaba con paso tosco y era un tanto encorvado.

—Buenos dias, don Mario —dijo el duefio de la estancia.

—Bueno dia, patrén —saludé el paisano.

—¢Ha dormido bien? —dijo el duefio de la estancia frunciendo un poco las
cejas—. Luce usted cansado.

—Estoy bien, patrén —dijo el paisano.

El dueno de la estancia le dedicé una mirada de desaprobacidn tras la respuesta.
Las ojeras marcadas del paisano, su semblante deteriorado y su aspecto taciturno
parecian reflejar una cosa muy diferente a sus palabras. Pero el duefio de la estancia
prefirid ignorar la situacién; después de todo, no era su problema el animo o la situacién
del empleado.

—Mario, voy a tener que pedirle que luego de las tareas habituales corte el pasto
de alrededor de la casa —dijo sefialado el amplio espacio que conformaba el casco de la
estancia—. Vendran visitas en dos dias y seria bueno tener todo prolijo.

—Como diga, patrén —dijo el paisano asintiendo con la cabeza.
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El duefio de la estancia hizo un gesto rigido con la cabeza y se dio la vuelta,
regresando al caserdn. El paisano se quedd mirando el pasto que, por cierto, otra vez
debia cortar. Apenas hacia seis dias que habia cortado el pasto, pero el duefio solia tener
ambiciones muy estrictas en cuanto a la apariencia del casco de la estancia. De hecho,
durante el ultimo invierno, don Mario se habia encargado de podar no solo la cantidad
de plantas, frutales y rosales alrededor de la casa, sino que también habia podado los
arboles para que quedaran a una misma altura. Con excepcién del ombu, por supuesto,
que el dueio decia que nunca debia ser podado, ya que de esa manera parecia tener un
porte mucho mas imponente que los demas darboles. Y en verdad lo tenia. El ombu
parecia sobresalir en altura, como en busca de los cielos, aunque también pudiera que
tenga raices profundas hasta el infierno.

Don Mario dio un respingo y salié caminando hacia la zona posterior que estaba
en los tinglados. Tal cual habia dicho el patrén, primero debia realizar las tareas
habituales de cada manana, y lo primero era controlar los animales.

En principio, don Mario salié caminando hacia el gallinero. Al igual que lo habia
hecho durante los treinta afios en que habia vivido como pedn de la estancia. Alli habia
pasado buenos afios de su vida, hasta que meses atrds habia fallecido su esposa. Sus
hijos, seglin sabia por boca de otros, andarian bien, realizando sus propios caminos y
viviendo en algunos pueblos lejanos. Pero sea por su forjada prepotencia o por la
desobediencia de los crios, el hombre habia dejado de tener trato con ellos bastantes
afios atras. Asi que solo quedaba él. El y los perros.

Don Mario llegé al gallinero. La estructura estaba compuesta por dos rectangulos
de ladrillo de segunda mano pintados con cal y un techo de chapa gruesa. A su vez, estos
unian en el frente un rectdngulo con un tejido en forma de alambrado para que las aves
no pudieran salir del perimetro cerrado. Era tarea de don Mario meter las gallinas por
las noches para evitar el ataque de zorros, comadrejas o de alguna jauria de perros. El
hombre abrid las dos puertas del gallinero. Las aves de corral salieron entre cacareos
intensos y un fuerte batir de alas que provocé que algunas plumas volaran al pasar. El
hombre mird hacia dentro de los dos habitaculos a través de las puertas. Algunas gallinas
todavia quedaban dentro, pero no habia animales muertos ni sefiales de ataques. Todo

estaba igual que siempre.
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El hombre abrid el grifo de la canilla cercana, que ya tenia colocada la manguera,
y entonces dejé cargando el bebedero. Luego ingresé al corral para evaluar los depdsitos
de alimentos. La mayoria estaban bien, pero como era costumbre seria necesario
recargarlos. El hombre salié del corral y camind hacia la parte posterior de los gallineros.
Alli habia un pequefio depdsito cerrado con un candado. No era mas que una estructura
de madera adosada a la pared posterior de una de las habitaciones del gallinero. Abrié
el candado con una de sus llaves que siempre tenia atadas al cinto y buscé algunos
baldes que tenian maiz para recargar los depdsitos de alimentos.

Poco después el hombre regresaba y cargaba los depdsitos con maiz. Lo hizo en
el primer habitaculo, en el segundo, y luego se acercé a la parte de afuera para poner
otro poco y con eso vacio el cuarto balde. Finalmente, se acercdé a la canilla y cerrd la
manguera del bebedero. Una vez ordend y cerré el depdsito, salié caminando hacia el
pequefio corral que estaba en la parte lateral izquierda. Todo esto detras de la herreria
y de los tinglados.

El hombre se acercd al corral en el cual estaban las ovejas, un espacio chico
donde contd los animales. Noventa y siete cabezas, igual que ayer. Salté el alambrado y
caminé por el corral. Abrié la pequeia tranquera que comunicaba con el lote vecino y
dejo que los animales fueran saliendo, de uno en uno, hacia el lote mas grande donde
pudieran pastar y andar tranquilos. Todo esto, bajo una regia mirada. Pues a medida
gue las ovejas, carneros y corderos salian a pastar, don Mario los observaba, atento a
gue estuvieran sanos y fuertes. Una vez mas, todo parecia en orden. Don Mario procedid
a dejar abierta la canilla de los bebederos, alli el agua salia débil y tardaba cerca de dos
horas en llenarse.

Seguia luego el control de las vacas, pero para eso debia acercarse al lote mas
lejano, el que estaba posterior al que habia largado las ovejas. Asi que el paisano se
acerco al pequefio corral en el cual tenia a su caballo, Negro. El paisano saludé al animal
con poco animo vy le aflojé la soga. Lo llevd hasta la herreria y lo até alli junto a un
palenque. De la herreria sacd los elementos para ensillar al caballo. Don Mario era
baquiano para las monturas y en pocos minutos lo tuvo listo. Ajusté la silla de montary
llevé al caballo de las riendas mientras caminaban juntos. Pasd la tranquera que daba al
lote del fondo. Montd el caballo y salié al trote liviano hacia el lugar donde estaban las

vacas.
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Una vez se acerco al alambrado, desde la altura del animal, fue contando las
cabezas de ganado. Ciento cinco... Ciento seis... Ciento siete... Una vez mas, todo estaba
en orden, todo estaba igual que siempre.

Siguié a lomos de su caballo hasta llegar al molino. Alli desmontd y no se
preocupd en atar a Negro; el caballo ya estaba acostumbrado a esperarlo. El hombre se
acerco hasta la base del molino y movié el vastago para destrabar el freno. Un sonido
chirriante a metal llegd al tiempo que las hojas comenzaban a danzar al compas del
viento. El eje de subida y bajada acompafié con otro chirrido y, tras unos pocos vaivenes,
don Mario escuchd el chorro de agua salir por el caio de vertida y caer en el bebedero.
El hombre sintio el calor que ya comenzaba a apretar, se acerco hacia el chorro de agua
que salia por el caino metdlico e interpuso sus manos en el agua que comenzaba a salir
bien fresca. Se mojo el rostro para cortar el calor y pensé en que, tal vez, podria
descansar alli en el molino, pero pronto recordé que tenia otras tareas y que su patrén
le habia encargado cortar el pasto.

El hombre continud sus labores montando a lomos de Negro. Tuvo que revisar
los lotes sembrados de trigo y cebada, los recorrié en diferentes partes de la tierra 'y
caminé entre ellos para ver si habia malezas o plagas. Pero por suerte no habia
problemas, todo estaba igual que siempre. También dedicé parte de la mafiana a otras
tareas mas simples, como recoger huevos del gallinero, reponer unas maderas en el
corral de las ovejas, controlar los frutales, cerrar los bebederos abiertos.

Ya pasado el mediodia don Mario consideré que seria bueno comer algo. El calor
pesaba demasiado y el estdmago le rezongaba pidiendo comida. Dejé a Negro en el
corral de siempre, el que estaba junto al de las ovejas, y emprendid el camino hacia su
tapera. Mientras pasaba por el casco de la estancia, con el sudor en la frente y en su
cuerpo, sintié un buen alivio cuando la sombra del ombu lo protegid del sol. Don Mario
elevd la mirada hacia el gigante e imponente arbol que parecia traerle un poco de paz.
Por un momento pensd en arrojarse a sus pies y al fin ponerse a descansar, pero pronto
vio de reojo la camioneta del patrdn. En tanto el duefio estuviera en la estancia, don
Mario no podria tomarse su anhelado y necesario descanso.

El paisano cruzé la tranquera y emprendid el corto regreso hasta su tapera. Una
pequefia casucha con una puerta de madera en el centro y una ventana a cada lado. La

fachada era de revoque grueso y sin pintar. Las partes inferiores tenian manchas de
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humedad, pero con los dias de calor estaban secando y el revoque parecia estar
dispuesto a resistir un tiempo mas. El paisano se encamind hacia la puerta y los perros
buscaron la sombra de un pequefio arbol que estaba junto a la casucha.

Don Mario abrié la puerta de madera e ingresé en la tapera. Un vaho caluroso,
mezcla de encierro y suciedad, lo recibid. En la parte izquierda habia una cocina a lefiay
un pequeio anafe con garrafa. En el centro se disponia una mesa con cuatro sillas de
madera y algunos almohadones destefiidos y desgarrados. Detras de la mesa habia un
mueble, tipo aparador, de madera descascarada. Junto a este, una vieja heladera
resultaba bastante ruidosa. Del lado derecho habia dos puertas; una llevaba al bafio, la
otra a la Unica habitacion de la casucha. La puerta de la habitacion estaba abierta y se
podia ver el pequeno espacio en el cual apenas entraba una cama de dos plazas, que era
de estructura metalica, y un pequefio aparador. La cama tenia las sabanas hechas un
bollo y habia varias cosas tiradas por el suelo, tanto en la habitacién como en la sala.

Don Mario eché mano al facén y lo dejé sobre la mesa. Luego caminé hacia la
cocina, donde cargd un poco de agua en la pava y la puso a calentar sobre el anafe. Poco
después, su almuerzo consistia en un mate cocido con una galleta, acompafiado por un
poco de queso y un trozo de morcilla. Las gotas de sudor corrian por las mejillas del
hombre. Mejillas curtidas y de arrugas rigidas que parecian inmutables ante la situacién.
Casi con rostro como de piedra, don Mario dio unos sorbos al mate cocido y comio su
galleta con tranquilidad. No le molestaba el calor, pero debia admitir que deseaba
tomarse un buen descanso.

Cuando ya habia terminado su escaso almuerzo mird a través de la ventana. El
reflejo de la chapa rojiza de la camioneta del patrén y la estela de tierra en el camino le
avisaron que su jefe se acercaba hasta la tapera. Don Mario salié para recibirlo. El sol
apretaba con fuerza, pero el aire corria un poco mejor que adentro de la casucha. Sin
embargo, no se sabia qué podia llegar a ser peor, si el vaho encerrado dentro de Ila
tapera o el viento caliente que soplaba afuera. Pero, al juzgar por el rostro inmutable y
el gesto rigido del paisano, parecia darle lo mismo un efecto que el otro.

La camioneta llegd pronto y se detuvo frente a la tapera. Don Mario se acerco
por el lado del conductor para hablar con su patrén y se llevé una gran sorpresa cuando

mird en el interior de la camioneta. Dentro del habitaculo iban el duefio de la estancia,
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su esposa y sus dos hijas. Pero lo mas extraino de todo era que el perro de pelaje dorado
iba en la caja del vehiculo, junto con algunas bolsas y paquetes.

—Nos iremos al pueblo y regresaremos en dos dias —dijo el patron—. Recuerde
cortar el pasto y dejar el frente prolijo para cuando traigamos a las visitas.

—Si, patréon —dijo el paisano asintiendo con la cabeza.

—Le encargo también que verifique el funcionamiento de la bomba de agua del
caserdn, parece que pierde un poco.

—Como diga, patréon —dijo don Mario.

Empleado y duefio se despidieron. El patrén aceleré la camioneta y se alejé
dejando una estela de tierra en el camino. El paisano pensd que aquella tarde podria
resultar ideal para descansar. Al fin el patrén y su familia no estarian. Don Mario penso,
por un momento, si acaso podria pasar el atardecer junto al arbol. Pero antes, por su
honor, decidié que no descansaria hasta que sus labores estuvieran terminadas.

Al poco tiempo se puso manos a la obra con el trabajo de la bomba de agua. Tal
cual habia dicho el patrén, perdia un poco, pero era cuestién de realizar algunos ajustes
y nada mads. Don Mario dio unas bombeadas al pozo y el agua salid profusa y fresca. Se
enjuagd un poco el rostro y se prepard para la siguiente labor.

Se habia puesto, en vano, una boina color negro para que lo protegiera del sol
mientras cortaba el pasto, pero nada podia resguardarlo del calor. Ya no tenia el gesto
inmutable y en su rostro pétreo de rigidas arrugas comenzaron a dibujarse algunas
muecas que develaban esfuerzo y fatiga. Aun asi, el paisano apenas se detuvo dos veces
para mojarse el rostro y beber unos sorbos de agua de la misma bomba que habia
reparado.

Cuando al fin termind, cerca de las seis de la tarde, se dijo que no podria
descansar en tanto los animales estuvieran descuidados, asi que se tomd un buen rato
para meter las aves en el gallinero, arrear las ovejas al corral mas chico y controlar las
vacas. Por supuesto que era temprano para esas actividades, pero no queria ponerse a
descansar sabiendo que aln quedaban tareas por realizar.

Cuando al fin estuvo todo resuelto don Mario camind bajo el sol, que ahora
parecia mas suave. Su cuerpo habia sudado durante el trabajo y en la camisa se veian
las aureolas himedas de su traspiracidn. Sin embargo, la tranquilidad llegd cuando se

detuvo frente al gran ombu. La amplia sombra que proyectaba y la profunda paz que
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presagiaba parecieron atraparlo. Ya eran, para ese entonces, cerca de las siete de la
tarde. El hombre se quité la boina y elevd la vista para contemplar el inmenso arbol que
bien podria haber tenido unos trescientos afios. Estrujo la boina entre sus manos y dio
un largo suspiro. Al fin estaba solo, al fin podria descansar. El atardecer era brillante y
los pdjaros comenzaban a cantar. El calor habia cesado y el aire comenzaba a correr.
Todo parecia engullirse en una profunda calma.

El paisano camind hasta la herreria y se perdié en el interior. Solo se escuchd, a
lo lejos, el ladrido lastimero del perro viejo y conocedor de la vida del campo. Al poco
rato, don Mario salié de la herreria llevando una soga de doble nudo en sus manos y
emprendié camino hacia el ombu. El atardecer y el horizonte se reflejaban anaranjados,
el silencio era tranquilizador. Al fin no lo molestaria nadie, al fin podria descansar.

Pasaria el atardecer junto al arbol, colgando su cuerpo con una soga al cuello.
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La pulperia

Era una noche fria de esas entrando al invierno. En el cielo oscuro, detras de las nubes,
apenas se dejaba espiar la luna llena. Un jinete cabalgaba acercandose a la pulperia que
estaba ubicada en la interseccion de los cuatro caminos. Quien se aproximaba llevaba
un grueso poncho negro que lo cubria del frio y una boina negra en la cabeza. El caballo,
de pelaje negro, dio un relincho y el vaho de la respiracién del animal se fundié en la
oscuridad. El jinete se fue acercando como si se tratara de una sombra oculta en la noche
o incluso, tal vez, como sila misma noche lo hiciera nacer o resurgir de su propia negrura.
A lo lejos los perros ladraron, pero lo hicieron con un sonido lastimero y lejano, mas no
se atrevieron a acercarse. El paisano venia desde un puesto de campo y solia rondar los
caminos en horarios nocturnos: a veces visitando la pulperia que estaba al norte, a veces
la que se encontraba al sur. Pero siempre rondando los caminos lejanos al pueblo, ya
gue de esa manera las autoridades no lo molestaban demasiado.

Llegé por el camino hasta la pulperia Don Aurelio, que era la que estaba al sur.
La entrada tenia algunos palenques ocupados con caballos. En las afueras habia dos
paisanos hablando con tranquilidad. Uno, fumando una pipa; el otro, prepardandose para
montar. La fachada de la pulperia era de ladrillo visto, pero el color de los ladrillos estaba
apagado y su rojizo lucia desgastado. Eran ladrillos de segunda mano que en su mayoria
estaban resquebrajados o con pequefios agujeros. El frente tenia una puerta de dos
hojas con un vidrio rectangular en cada puerta. A ambos lados, dos paredes amplias
mostraban un ventanal cada una. Los postigos estaban abiertos y a través de los gruesos
vidrios se podia ver el reflejo de las lamparas de aceite brillando en el interior. También
se escuchaban algunas voces que provenian de las personas que alli estaban. Eran ya
cerca de las nueve de la noche.

El jinete de poncho negro se acercé y desmonté de su caballo. Al ver de quién se
trataba, el hombre que tenia la pipa se despidié de su compinche y se apresurd a
regresar al interior de la pulperia. Por otro lado, su amigo, el que estaba en el caballo,
tuvo la excusa perfecta para salir al suave trote por uno de los caminos y alejarse del
lugar.

El recién llegado supo al instante que los dos hombres se retiraban por su
presencia. Sin embargo, eso no le provocd ningun desagrado, sino que, por el contrario,
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le genero cierto placer. Después de todo, la fama de bravo le agradaba, ya que de esa
manera lo respetaban mas y asi tenia menos gentes que le molestaran.

El hombre caminé hacia la pulperia y abrié la puerta de un empujon. No fue una
apertura modesta; la puerta dio un golpe contra la pared. Captados por el sonido del
portazo, los presentes se giraron para ver de quién se trataba. Romualdo avanzdé dos
pasos dentro del local y miré alrededor. Habia llegado, luego de un viaje de dos horas a
caballo, con sed de vino y con hambre de problemas. Pero al ingresar no se llevdé mas
que una triste decepcidn. Miradas bajas y temerosas que reconocian su habilidad para
la peleay que buscaban alejarse de cualquier trifulca. Los curiosos que lo habian mirado
volvieron a sumergir los rostros en los juegos de cartas y en las charlas banales que los
habian reunido. Nadie se atrevid a decir una sola palabra, y ni siquiera hacer un gesto,
acerca de su llegada.

Romualdo pasé caminando por el centro del salén. Habia varias mesas dispersas
por el local, con sillas de madera ocupadas por algunos clientes. El mostrador era en
forma de herradura, pero con dngulos rectos. En las partes laterales, la barra de madera
tenia para dispensar todo tipo de productos que pudiera uno imaginar: harinas, aceites,
sal, azucar, semillas, yerba, galletas, trapos, jabones, elementos de bazar, incluso papel
y tinta. En la parte derecha de la barra habia algunos barriles y botellas que se usaban
para servir bebidas. Los clientes solian pedir vino, grapa, ginebra o aguardiente. Frente
a la barra se disponian unos taburetes en los cuales se ubicaban algunas personas.
Romualdo avanzé y se sentd en una de las banquetas, esperando a que lo atendieran.

El duefo de la pulperia, un hombre alto y delgado, se acercd luciendo un
semblante que parecia un tanto preocupado; quien se habia sentado era un hombre de
mal caracter y bastante dificil de manejar. Romualdo era conocido por ser el paisano
mas bravo de la zona y todos sabian que no se habia ganado aquel titulo por casualidad.

Aurelio dio un corto suspiro; no era la primera vez que Romualdo llegaba a su
comercio para tomar algunas bebidas. Y eso en verdad le preocupaba, ya que en varias
ocasiones su presencia habia terminado con varios disturbios, desde discusiones y
amenazas, hasta peleas de pufios y roturas en su local. Pero el peor hecho habia ocurrido
seis meses atrds, cuando Romualdo habia discutido por una supuesta pelea de gallos
gue habia tenido lugar quién sabe donde. En esa situacién, Romualdo acusaba a otro

paisano de haber sido victima de una estafa y de que le habian robado la pelea. Luego
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de discutir, esperd al contrincante afuera de la pulperia y se trenzaron los dos, para
desgracia del acusado, pufial y poncho en mano. No fue grata la vista ni mucho menos
la situacién del dueiio de la pulperia, el tener un cadaver a veinte metros de su local. Por
supuesto que, dadas las circunstancias, mandé a llamar a las autoridades. Pero estas no
habian hecho demasiado, ya que la tragedia era el resultado de una pelea de honor: uno
contra uno y en la buena ley.

Desde aquel entonces, cada vez que Romualdo llegaba a la pulperia, don Aurelio
buscaba la manera para que no hubiera problemas. El duefio de la pulperia miré a
Romualdo por un instante, solo de reojo, como para que el paisano no se sintiera
observado. Lo miré con preocupacién, como si la misma muerte fuese quien visitaba su
pulperia.

Romualdo tenia el rostro enjuto y opaco. Su mirada lucia oscura y apagada. Sus
ojos pequeiios y traicioneros parecian aguzados y atentos a cualquier movimiento. Tenia
algunas arrugas en su rostro y una postura rigida. Portaba una apariencia de mal genio,
como la de esos perros que estan, por instinto, preparados para morder. Bien supo el
cantinero que era morder y no ladrar. Romualdo tenia en su pdmulo izquierdo una
cicatriz de seis centimetros que bien podria haber sido realizada con algin elemento
filoso, tal vez en alguna pelea, tal vez en algun trabajo. Pero el cantinero no se proponia
preguntarselo, sino mas bien servirlo con tranquilidad para que no hubiera problemas
otra vez. Quizds, con suerte, el hombre beberia un poco y se iria sin generar problemas,
como ya habia hecho las ultimas veces.

—¢En qué puedo servirlo? —dijo el duefio de la pulperia con un tono articulado
entre la indiferencia y lo respetuoso.

—Grapa y vino —dijo Romualdo a secas, pues la combinacién de tomar las dos
bebidas juntas lo entonaba rapido y le resultaba mas barato.

El dueiio de la pulperia asintié con la cabeza y procedié a preparar su pedido.
Una vez servidas las bebidas, dejé los dos vasos frente al cliente. El paisano bebid la
grapa de un sorbo y luego procedid a beber el vino con sorbos mas controlados.

A los pocos minutos Romualdo encargd una nueva ronda de las dos bebidas, solo
gue esta vez pidid algo de comida para asi engafiar un poco a su estémago. El dueiio de
la pulperia le acercé una tabla de madera con algunos pedazos de morcilla, queso y

aceitunas, con un cuenco de pan casero para que pudiera acompafiar. Mientras el resto
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de las personas seguian con sus actividades de ocio en la pulperia, Romualdo fue
comiendo con cierta indiferencia, llevando cada trozo de comida a su boca y masticando
con parsimonia. No fue la misma parsimonia con la que bebia, puesto que para cuando
termind de comer habia repetido la combinacién de copas cuatro veces mas.

—Otra... ronda —dijo Romualdo.

—Grapa no hay mas —dijo el cantinero, con intenciones de comenzar a cortar el
consumo del hombre.

Romualdo mird con recelo al cantinero, pero no dijo nada. Después de todo, la
grapa habia hecho su trabajo y ya comenzaba a sentir los efectos del alcohol en su
cabeza.

—Entonces, vino —dijo moviendo el vaso.

El cantinero suspird con disgusto, un poco por los problemas que generaba beber
tanto, otro poco por la deuda que iba sumando a la cuenta. No vaya a pasarle lo que le
habia sucedido tiempo atrds, cuando Romualdo comid y bebid durante toda la noche y
luego no quiso pagar la cuenta. En aquel entonces, como era de esperarse, el cantinero
habia intentado cobrarle a Romualdo sus consumos en las siguientes visitas, pero el
paisano de rostro enjuto habia hecho ecos de su bravura diciendo que todo estaba pago
y que no debia nada. Aurelio insistid, en su buena forma y con absoluta razén, que el
paisano todavia estaba en deuda, pero Romualdo termind mostrando el facén y
despotricando que eso era una estafa y que preferia usar el acero antes que dejarse
estafar. En aquel entonces, Aurelio recordé la supuesta estafa de la pelea de gallos que
termind con un cadaver y se vio obligado a ceder, perdiendo el valor del consumo. Luego
de aquella situacién Aurelio habia descubierto una manera de cobrar a Romualdo que
le habia resultado bastante bien durante las Ultimas veces. Esto significaba ir cobrandole
de a partes para luego terminar cobrando por consumo.

—Ya superé el monto a cuenta —dijo Aurelio—. Primero tiene que cancelar lo
gue debe; luego, si quiere continuar bebiendo, sera solo por pago al momento.

Romualdo fruncié los labios, los musculos de su rostro reflejaron pequefias
contracciones de furia. Mird fijamente al duefio y en los ojos de Romualdo parecio
destellar un momento fugaz de odio, como si se tratara del mismo demonio. El duefio
de la pulperia se sintié un tanto abrumado ante la mirada y postura del visitante. Se hizo

el disimulado y miré alrededor, deseando que alguien lo llamara o le pidiera algo, pero
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solo vio a unas personas que abandonaban sus mesas para irse del lugar. Poco a poco
las personas comenzaban airse y solo quedaban tres mesas ocupadas. Serian ya las once
de la noche.

Romualdo buscé dentro de su bolsillo y sacé unos billetes.

—Vino —dijo mientras tiraba el dinero sobre la barra.

El cantinero asintié y acomodd los billetes. Los papeles estaban arrugados y un
poco sucios de tierra. Le dejé a Romualdo los que estaban demads y se fue caminando
hasta la caja. Al poco tiempo regresé y le dio el cambio.

El cantinero continud con sus tareas y trajo un vaso cargado con vino. Sin
embargo, su semblante continuaba preocupado. Si bien ya no le inquietaba la deuda
gue pudiera sumar Romualdo, el otro problema era que siguiera bebiendo. Ya la
experiencia demostraba que cuanto mds tomaba aquel hombre, mds problemas podria
haber en la pulperia. Poco a poco Aurelio habia aprendido algunos trucos para
sobrellevar la situacién, de alli la idea de cortarle la grapa y algunas tretas que habia ido
experimentando sobre la marcha.

Pero el problema era que, por mas que lo controlara, no podia impedir las visitas
de Romualdo. Incluso, una vez, el duefio de la pulperia no le habia permitido entrar,
pero eso habia sido peor, porque entonces Romualdo se habia quedado fuera de la
pulperia hostigando a todo el mundo que se acercaba, y no habia dejado entrar a nadie.
Aquel dia habia sido terrible puesto que, desde las siete de la tarde hasta la hora de
cerrar, Aurelio no habia podido vender siquiera un trozo de pan. Con aquellas
situaciones, don Aurelio habia mandado a llamar varias veces a las autoridades, pero
estas estaban lejos y hasta que venian ya habian pasado muchos de los problemas o
incluso el mismo Romualdo se habia ido. Luego, las veces en las que se lo encontraban,
las autoridades no hacian otra cosa mas que decirle a Romualdo que se fuera y el paisano
obedecia no sin antes enviarle una mirada de odio al duefio de la pulperia, que parecia
ser una amenaza mas que una simple despedida. Al final, don Aurelio termind por
decidir no llamar mas a las autoridades, y habia tenido que arreglarselas por su cuenta.
El cantinero habia aprendido a manejar a Romualdo como podia: a veces cobrandole
algo, a veces tratando de que no se enojara, a veces perdiendo un poco en los consumos,
pero siempre priorizando que no hubiera demasiados problemas.

—Ottra ruonda —dijo Romualdo, chocando el vaso contra la barra.
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Aurelio observé al paisano con cierta preocupacién. Ahora una preocupacion que
no rondaba en cuestiones al dinero, sino al alcohol que ya estaba en las venas de
Romualdo. Sus mejillas se habian puesto coloradas, al igual que la punta de su nariz.

—Ya no hay mds bebida —dijo el posadero, pensando en alguna forma de
comenzar a frenar el consumo desmedido.

Romualdo mird al dueiio de la pulperia con cierto disgusto, como si se tratara de
un perro que huele la mentira.

—Vino —insistié Romualdo y lanzé un gesto casi asesino.

—Es tarde y no puedo abrir barriles nuevos —dijo el hombre.

—Ottro mas —protesté Romualdo.

Por unos instantes los dos se quedaron en silencio mirdndose uno al otro.

—Una ultima copa y solo por pago —dijo el cantinero.

—Ya pagué —dijo Romualdo frunciendo las cejas.

—Usted pagd el consumo anterior y este consumo —dijo sefialando el vaso
vacio—. No pago un consumo adelantado.

—iYa pagué! —protestd dandole un golpe a la mesa.

Aurelio se dispuso a evitar problemas y asintié con la cabeza; sabia bien como
manejar aquella situacion, puesto que varias veces lo habia hecho. Era momento de su
siguiente estrategia. La que habia servido durante este ultimo tiempo para que el
paisano se fuera de la cantina.

El duefio de la pulperia se fue a la cocina y luego regresd con un pequefio
pinglino ceramico cargado con vino por la mitad, lo que equivaldria a casi dos vasos.

—Como ya le dije, no puedo abrir barriles nuevos a esta hora —comento,
dejandole el pingliino junto al vaso—. Es lo Ultimo que queda, lo que esté de mas va de
regalo.

Con cierta torpeza Romualdo se inclind un poco hacia delante y miré el interior
de la jarra cerdmica. Asintid con la cabeza al ver el contenido, pero no dijo nada. Tomé
la jarrita y se sirvio.

Los hombres que estaban ocupando la ultima mesa gritaron entre alegrias y
rabias, revelando quién habia sido el ganador del juego de cartas. Romualdo ni siquiera

prestd atencion a los gritos y siguié bebiendo.
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Dos de los hombres perdedores se acercaron a la barra. Un paisano de cara
redondeada y un hombre mas bien petison de orejas grandes. Los dos conversaron con
don Aurelio sobre las gracias del juego y la mala fortuna por perder. Ajustaron nidmeros
y como buenos perdedores pagaron el consumo de la mesa correspondiente. Serian
para ese entonces poco mas de las doce de la noche.

Mientras los miembros de la ultima mesa se disponian a irse, Aurelio eché manos
al ultimo recurso que hacia siempre para liberarse de Romualdo. Se le acercd y le
entregd una botella de vino. En realidad, no era una botella de vino auténtica, sino una
rellenada con los fondos de damajuana y fondos de barriles. Pero a ese punto, en el cual
Romualdo habia bebido demasiado, tal vez ni siquiera sintiera los sabores de aquellos
resabios, y aquella estrategia le habia funcionado bastante bien, pues cada vez que le
regalaba la botella para el regreso Romualdo la aceptaba y se iba del lugar.

—Ya es hora de cerrar —dijo el dueiio de la pulperia a Romualdo—, pero tenga
esta botella que podra beber mientras regresa.

—La voy a beber aca —dijo Romualdo.

—Lo siento, estamos por cerrar —dijo Aurelio—. Y la botella es solo para cuando
usted decida regresar a su casa.

Romualdo mird el pingliino y su vaso que ya estaban casi vacios. Aurelio solia
elegir el momento oportuno para su oferta. Es decir, antes de que Romualdo pidiera
otra copa y en los ultimos momentos de que las ultimas mesas se vaciaran. Romualdo
mird la botella con suma tentacion: era gratis y resultaba una buena compaiiia para el
regreso.

Romualdo sucumbié al deseo y aceptd. Intentd bajarse de la banqueta, se
trastrabilld, pero llegd a aferrarse de la barra y evitd caerse. El alcohol habia surtido un
buen efecto. El paisano tomo la botella y balbuced unas palabras inentendibles, que bien
podrian haber sido una protesta. Luego se fue caminando en direccién a la puerta,
dando unos pasos un tanto cruzados y sosteniendo la botella de vino.

Cuando Romualdo salié por la puerta principal, casi al instante, el duefio de Ia
pulperia se acercé y echd llave a la puerta. Aurelio dio un suspiro. Al fin habia sobrevivido
a una visita mas de Romualdo.

Ya un poco mas tranquilo, Aurelio comenzd a preparar todas las cosas para el

cierre del local. Seria ya poco mas de la una de la mafiana y dejar todo en orden le llevaria
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al menos una hora de trabajo. Sin embargo, Aurelio solia llevar esas ultimas tareas con
buen gusto a pesar del cansancio, y mas si la noche le habia dejado una buena caja. No
era como los dias de verano, que siempre dejaban mas, pero habia sido lo suficiente
para que el comercio siguiera avanzando.

Mird por la ventana vy, para su bien, todos los palenques estaban libres. Ya se
habian ido todos. Aurelio fue cerrando los postigos y trabando las ventanas y puertas
para comenzar a ordenar. También fue apagando los faroles de aceite que estaban
demas, ya no necesitaban iluminar todo el salén y a los clientes. Poco a poco, la pulperia
se fue sumiendo en la penumbra.

Aurelio comenzd su trabajo a la lumbre de tan solo dos faroles. Uno estaba
ubicado en la zona de las mesas y el otro en la barra. Las pequefiias llamas se movian
silentes combatiendo la oscuridad del lugar cerrado. Un silencio complice lo
acompafiaba en aquel momento. Los murmullos y palabras de la gente habian sido
reemplazados por sonidos solitarios y lastimeros: el crujir del piso de madera bajo sus
pies, el arrastrar de una silla, el agua corriendo del grifo para limpiar y enjuagar algunos
trapos.

Paso a paso fue realizando las tareas. Junté las tablas de comida de las ultimas
mesas. Luego trajo un trapo humedo y las limpid. Puso las sillas sobre las mesas y barrié
el piso. Baldearlo era una tarea que realizaba a primera hora del dia siguiente. Fue hacia
la parte posterior del mostrador y limpid la barra. En la cocina separd los restos de migas
y comidas en un tarro de basura y dejd los platos y tablas para limpiar al otro dia. Por
ultimo, controld los barriles de vino y sacé cuenta de las cantidades consumidas para
anotar nuevos encargues. Busco el dinero en la caja, lo guardé en una bolsita de tela 'y
se lo eché al bolsillo. Camind hasta la zona de las mesas y apagé el farol de aceite. La
pulperia se fue sumergiendo en una penumbra mucho mas profunda, solo quedaba
encendido el farol que reposaba sobre la barra. Serian ya las dos de la mafana.

Cuando estuvo todo listo, el hombre tomé el Ultimo farol de la barra y llevandolo
en la mano salié por la puerta trasera de la pulperia. Desde alli, una galeria abierta con
un techo de chapa negra unia el camino con su casa. La oscuridad era profunda y el frio
se hacia sentir con fiereza. Aurelio dejé el farol en el suelo y se dispuso a cerrar con llave
la puerta trasera de la pulperia cuando el relinchar de un caballo corté el silencio de la

noche. Aurelio sintié un espasmo de miedo al comprender que alguien andaba cerca. A
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toda prisa tomo el farol del suelo e ilumind a su alrededor en un instante. A la derecha,
en el jardin, vio un caballo de pelaje negro. Movié el farol hacia delante, con direccién a
su casa, y por el tuinel oscuro que dibujaba la galeria vio a una persona vestida de negro
acercarse. Una vez estuvo cerca y el farol pudo reflejar la claridad hacia la sombra, pudo
reconocer a Romualdo.

—¢iQué hace usted aqui!? —protestd Aurelio—. iTiene que irse!

—Estaffiiador!

Romualdo se acercé con prisa y desenvaind su facén. Se acercé injuriando y
protestando cosas inentendibles, su lengua resbalaba las palabras; un tanto preso del
alcohol, otro poco preso de la furia y de la locura. Aurelio traté de hacerse a un lado,
pero no dio tiempo. El duefio de la pulperia lanzé un grito ahogado cuando sintio el
acero clavarse en su estdmago. Se encorvo hacia delante y luego sintio otra vez el acero
en el pecho y en el lado derecho. Sus gritos resonaron con eco en la galeria. El hombre
penso en correr hasta su casa, pero sus fuerzas flaguearon. Se le aflojé la mano y el farol
de aceite cayd al suelo. Luego cayo de rodillas y se tumbé de lado en el frio piso de la
galeria.

Aurelio dio unos temblores, sea por el frio, sea por las heridas, sea por los
espasmos que se acercaban presagiando la muerte. Romualdo camind hacia su caballo,
perdiéndose en la oscuridad. La llama del farol se fue agotando, apagandose en la noche.
De la misma manera la vida de Aurelio se fue consumiendo como la llama del farol. Aun
en sus ultimas instancias, Aurelio pudo escuchar a Romualdo protestarle e injuriarle,
mientras se alejaba, que eso se lo tenia merecido por haberle vendido una botella de

vino picado.
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Una vida en otoino

Todavia no despuntaba el sol y dofia Adelina ya andaba rumbeando hacia el corral donde
estaba la vaca lechera. Llevaba en sus manos dos baldes de acero de cinco litros cada
uno. Segun la disponibilidad, solia sacarle al animal entre unos cuatro a diez litros de
leche por dia. Anduvo bajo un cielo oscurecido, transitando los ultimos minutos de la
noche. Cruzé el casco de la estancia y llegd pronto al corral. Abrid la tranquera y se
adentrd para comenzar con su rutina de trabajo. Una lista de tareas arduas que
comenzaban antes del amanecer y que no terminaban hasta entrada la medianoche,
pero solo para volver a levantarse al dia siguiente y comenzar otra vez. Una repeticion
de trabajo forzado y obligatorio que debia cumplir durante todos los dias del afio y que
ya llevaba realizando hacia mas de treinta afios.

Dejé los baldes metdlicos junto al palenque, tomd una soga que estaba
enganchada en un aro y se encamind buscando la vaca lechera que estaba a pocos
metros. Apenas el animal la vio, bajé la cabeza, casi en un gesto sumiso, pues se trataba
de una vaca mansa y tranquila. La mujer colocd la soga en el cuello de la vaca y la llevd
detiro. La até en el palenque y le sujetd las patas traseras con una soga. Acerco un banco
de madera y lo colocé frente a las ubres del animal para poder realizar el trabajo
mientras estaba sentada. Ubicd el primer balde de metal y la mujer se fundié en el
trabajo de presionar y tirar de las ubres.

Durante un tiempo Adelina se habia preguntado si acaso ella no podria haber
sido otra cosa en la vida. Tal vez, algo mas que una sefiora de la casa. Claro que aquellas
preguntas le habian conllevado un gran problema al comentdrselo a las personas
cercanas. El juicio de su familia y el pesar de su esposo le llegaron como un hacha de tala
y cortaron de raiz con sus ensuefios. Después de todo, su familia y su esposo tenian
razén. ¢De qué cosa podria quejarse ella? ¢De qué podia lamentarse alguien que
disponia de la tranquilidad de poder vivir con las necesidades cubiertas? Tenia salud,
trabajo y cierta tranquilidad econdmica. Ademas, como correspondia a una buena
mujer, sus tareas y obligaciones debian limitarse a la crianza de sus cuatro hijos varones
y al sostén de su esposo.

Adelina no se quejaba de su trabajo ni de las tareas que le exigian dedicarse al
bienestar de su familia. Lo que pasaba, en realidad, era que a veces su mente viajaba
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con algunas ideas un tanto extravagantes. Pero con el tiempo habia aprendido a ahogar
aquellas ilusiones sin sentido, ya casi no habia esbozos de esos pensamientos pasadosy
habia logrado dejarlos marginados. Asi nada la molestaba y podia entonces dedicarse a
sus obligaciones tal cual correspondia a una correcta mujer.

Lejana habia quedado la época de la nifiez y de la juventud. Cuando escuchaba
la radio y se imaginaba siendo una cantante o cuando escuchaba las novelas narradas y
pensaba, ingenuamente, que alguna vez ella también podria narrarlas para los oyentes.
Lejanos habian quedado los tiempos de los suefios y de las ilusiones, y cercanas fueron
las responsabilidades y las obligaciones.

Con el paso del tiempo habia aprendido que su deber era la familia y no aquellos
deseos lejanos. Incluso hubo un tiempo en el cual se dedico a leer algunos libros, pero
pronto su esposo le recrimind que aquella tarea ociosa resultaba contraproducente para
la produccién de la estancia y de los cuidados de su familia. La poesia y las novelas habian
sido sus lecturas favoritas. Pero aquellos ensuefios le hacian perder tiempo en relacion
a sus obligaciones y Adelina aceptd, como buena esposa, el reclamo de su marido. Nunca
mas se la volvid a ver leyendo libros ni perdiendo el tiempo en esas tareas.

Dofia Adelina pensaba que su esposo era un hombre honrado y amable, pues
tiempo atras habia comprado para la familia la nueva maravilla del mercado tecnoldgico
y asi habian adquirido su primer televisor. Como era de esperarse, aquel objeto
rectangular del tamano de un armario resulté un hecho novedoso e incluso
deslumbrante para la familia y para los peones del campo. Eran pocos los hogares que
lograban hacerse con esos primeros artefactos de pantalla brillante que emitian
imagenes en blanco y negro. Sin embargo, ese producto no habia hecho otra cosa mas
gue traer nuevas confusiones a la mente de Adelina, ya que durante un tiempo la mujer
miraba novelas y con ello se imaginaba si acaso ella no pudiera haber sido una actriz de
las que aparecian en la pantalla o si tal vez pudiera ella misma haber inventado esas
historias.

Sumida en los ensueios magicos del mundo artistico, hubo un tiempo, durante
las noches, en el cual Adelina imaginaba lo que pasaria en los siguientes capitulos de las
novelas o pensaba en cdmo podria ser una regia novela si ella la creara desde cero.
Entonces las inventaba en su mente, con los personajes, sus historias, con los giros y

reveses. Una de esas noches su marido la tuvo que reprender, pues la mujer, al dejarse
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llevar por las ideas, terminaba murmurando en la cama, en la oscuridad de la habitacion,
interrumpiendo el descanso de su marido. Adelina comprendid que no debia molestarlo
mas y dejo asi de pensar en sus ideas nocturnas y alocadas. Debia ella confinarse a sus
obligaciones por encima de cualquier suefio lejano y carente de sentido.

Los primeros reflejos del amanecer le fueron ganando a la oscuridad de la noche.
Para ese entonces, Adelina ya tenia casi lleno el segundo balde de leche y estaba
terminando su primera tarea de un largo dia de trabajo. La claridad del dia mostré unas
manos cansinas y agrietadas que ya estaban terminando el ordefie. Unas manos
curtidas, con callos profundos por tanto fregar, cocinar y trabajar.

Una vez completada la tarea, la mujer tomé los baldes con las manos y se
encamind de regreso a la casa de la estancia. Adelina tenia el rostro con mejillas grandes
y sus ojos eran del color de la miel. Sin embargo, la cantidad de afios de esfuerzo y
trabajo le habian dejado un semblante rigido, y sus ojos carecian del brillo que alguna
vez habian tenido; se asemejaban mds a una miel amarronada, reseca y resquebrajada.
Su semblante, de aspecto riguroso, parecia revelar que la vida la habia tratado como son
tratadas las almas que se secan al sol. Como las mismas hojas de esa mafiana de otofio,
como aquellos presagios de hojas lastimeras y susurrantes volando con el viento.

La mujer regreso a la casa e ingresoé por la puerta de la cocina. Se trataba de una
mujer mas bien corpulenta. Los ultimos veinte afios de hachar lefa y realizar trabajos
pesados le habian otorgado una espalda robusta. Adelina ya habia preparado en la mesa
los elementos para el desayuno. Pan, manteca, mermeladas y galletas dulces producidas
por ella misma. El agua caliente estaba preparada junto a la cocina a lefa, donde ya
habia preparado el café y habia cocido también yerba mate para quien gustara de mate
cocido.

A los pocos minutos su esposo y los dos peones fueron los primeros en sentarse
a la mesa. El hombre de la casa habia dispuesto las drdenes a los peones, que incluian
varias tareas, asi que se sirvieron del desayuno con prisa y enseguida salieron, los tres,
a realizar las actividades que correspondian.

Luego llegaron a la mesa los dos hijos mas grandes. Adelina fue a la habitacién
para terminar de despertar a sus otros hijos, los dos mas chicos, que eran mas
remolones. Una vez logrd levantarlos, los acompaiié para que tomaran rdpido su

desayuno y se prepararan para ir a la escuela. Cuando estuvieron listos, la mujer se
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encargdé de ayudar a los jovenes a preparar los dos caballos en los que viajaban. Cada
uno de los hijos mayores llevaba las riendas de un caballo, y los dos mas chicos iban
sentados detras. La escuela rural quedaba a unos siete kildmetros por calle de tierra.

Adelina saludé a sus hijos y los vio irse en los caballos al trote suave. Luego se
puso a realizar las siguientes tareas que tenia por delante. La mujer cumplié sus
obligaciones con una agilidad sorprendente. A veces combinaba diferentes labores,
otras veces aprovechaba el tiempo entre una actividad y la otra. Trabajaba con un
sentido de obligacién inherente, de un habito arraigado y de un rigor autoimpuesto que
resultaba sorprendente. Se asemejaba mas a un animal de campo que a una mujer de la
casa, y parecia imposible que pudiera hacer todo lo que hacia en una sola mafiana.

Juntd verduras de la huerta y huevos del gallinero. Realizé preparaciones de
masas para pan casero y galletas. Batid huevos y utilizé parte de la leche ordefiada para
cocinar un flan. Peld verduras y trozé carne para poner a cocinar un estofado. Junté la
ropa de sus hijos y esposo. Se puso a fregar ropa a mano con jabdn de pan y una tablilla
de madera. Separd la ropa que necesitaba remiendos y zurcié un pantalén del crio mas
chico. Limpidé los remanentes del desayuno. Puso la mesa para el almuerzo. iY qué
manera de administrar el tiempo! Pues a la una y media de la tarde, cuando Adelina vio
a sus hijos que regresaban montando a caballo, la mesa estaba servida, el estofado
reposaba en la estufa a lefa y todo estaba listo para el almuerzo.

Los dos peones, su esposo y sus cuatro hijos se ubicaron en la mesa. Se chuparon
los dedos con el estofado de Adelina y pasaron el pan casero por los platos hasta dejarlos
casi limpios. La elogiaron varias veces por el sabor logrado, pero pronto se pusieron de
pie y desaparecieron de la cocina para dormir la siesta. Sin embargo, Adelina no contd
con la misma suerte y tuvo que quedarse a recoger la mesa. Mientras lavaba los platos,
mirando por la ventana, los arboles le devolvian un paisaje gastado, de hojas
amarronadas y de un otoino bien presente.

Los hijos mas chicos fueron los primeros en despertarse de la siesta y pronto se
pusieron a jugar en el patio. Los dos mas grandes, sin tener la misma suerte, fueron
obligados por su padre a colaborar con algunas tareas de la herreria. Para ese entonces,
Adelina ya habia limpiado los pisos y tenia preparado un arroz con leche. Luego organizé
la alacena y dedujo las cosas que podrian necesitar para las siguientes semanas; asi se

aprovecharia el viaje que al otro dia haria su marido al pueblo.
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Ya habia realizado la lista y dofia Adelina se encontraba con un lapiz en la mano
y el trozo de hoja frente a ella. Mas de una vez sentia la tentacidn de pedirle a su marido
algun libro o alguna buena cantidad de hojas en las cuales pudiera escribir. Estaba en
esos pensamientos disonantes cuando escuché la voz de su marido detras.

—¢éDe qué te has olvidado? —preguntd el hombre, tras verla cavilar en las
anotaciones.

—No es nada —dijo la mujer.

El hombre camind unos pasos y se sentd junto a su esposa. Le dedicé una mirada
de arriba abajo, la conocia de hacia mas de treinta afios.

—Pareces mas mortificada que los cerdos.

—Es que... estaba pensando... si acaso no pudieras comprarme algunas hojas
para escribir y un boligrafo. —La mujer bajé la mirada—. Sé que perderia tiempo con las
tareas, pero tal vez podria escribir algin que otro poema o solo algunas lineas, siempre
y cuando haya tiempo disponible.

El hombre le dedicé una mirada un tanto turbada. No podia creer que su esposa
insistiera con aquellas chiquilinadas después de tantos afos. Se llevé la mano a la
barbillay se rascé, bajo el reflejo de evaluar la situacidn. No le deseaba el mal a su esposa
y en verdad estaba agradecido por el trabajo que habia realizado durante todos estos
anos.

—Bueno, falta bastante para la cosecha y los chicos ya estan grandes —susurré
mas para él que para ella—. Tal vez no sea un problema que encuentres un poco de
entretenimiento.

Los dos se miraron por un momento, pero no dijeron nada. En el rostro del
hombre se dibujaba un semblante entre lo taciturno y el desconcierto. El paisano se
puso de pie en silencio, camind hacia la salida y desaparecié por la puerta de la cocina.

Adelina habia quedado como de piedra tras las palabras de su marido. No
imaginaba que, después de tantos afios, hubiera una respuesta afirmativa a sus locuras.
Estaba segura de que no se habia equivocado cuando habia pensado tan bien de su
esposo. Después de todo, él siempre debia tener razdn, y las ilusiones anejas parecieron
aflorar por un momento. Sin embargo, el semblante de la mujer seguia igual que

siempre, similar a las hojas del otofio: secas y desprovistas de vida.
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Dofia Adelina pasé el resto del dia bajo un manto silencioso. Paso la tarde
limpiando el gallinero, cuidando de la huerta y terminando de juntar la ropa lavada. Para
la cena se esmerd en cocinar dos ricos pollos al horno con verduras. Una vez mas, su
esposo, los dos peones, y los cuatro hijos se habian chupado los dedos con la comida.

Ya todos dormian cuando Adelina estaba realizando las ultimas labores. Luego
de juntar la mesa y limpiar la cocina, su tarea era dejar la vajilla lista para el desayuno
de la mafana.

Termind de acomodar todo y se sentd unos instantes en la cocina alumbrada
apenas por un foco. Por un momento sintié el miedo y la ansiedad de lo que podria llegar
a suceder el dia siguiente, cuando al fin su marido le trajera algunas hojas para poder
escribir y plasmar algunas ideas de sus historias, novelas y poemas. Por un momento
traté de pensar algunas, pero su mente parecia un tanto oxidada. Hacia treinta afios que
habia aprendido a callar sus voces internas. Hacia treinta aflos que se habia dispuesto a
silenciar, como en un otofio, aquellas ideas ilusorias.

Se dijo a si misma que no era tan grave y que pronto podria recordarlo todo. El
problema era que aun no tenia las paginas en blanco para escribir, asi que seria cuestiéon
de esperar hasta el otro dia. Adelina esbozé un gesto cansino que parecié una mezcla
de decepcion y tristeza. Como cuando las hojas del otofio se entregan a su fin sin tener
mas opciones. Como cuando la vida misma se seca hasta la muerte. Las lagrimas
parecieron brotar de los ojos de Adelina, pero no se dejd vencer. Se juré que manana
seria otro dia y con cierto pesar, impaciencia y ansiedad se fue a dormir.

Al otro dia realizé la misma rutina de siempre. Esta vez no fue necesario ordenar
tanta leche, la vaca estaba menos provista. Ademas, Adelina no tenia pensado realizar
cocciones lacteas. Bastd con dos litros, que utilizarian los hombres y jovenes para el
desayuno y la merienda. Durante el resto del dia siguid trabajando. Esta vez, se dedicd
a limpiar todo el exterior de la casa, barriendo hojas amarronadas y crujientes. Hojas
secas y sin vida que traian la presencia de ese otofio tan penetrante.

Estaba terminando de barrer cuando vio a su marido regresar del pueblo. Pronto
los hijos se acercaron para ver lo que habia traido su padre, y entre los hombres fueron
dejando las bolsas de cartdn y cajas de madera sobre la mesa de la cocina. Adelina se

fue al instante y comenzd a ordenar lo que habia en el interior de cada paquete. Con
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cierta ansiedad, tenia ganas de encontrar la bolsa o caja que pudiera tener algunas hojas
en blanco para garabatear las ideas que alguna vez habia tenido en su etapa de juventud.

Fue ordenando legumbres, harinas, café, yerba, levadura y hasta pedidos de tela
e hilo que habia hecho para los remiendos. También su esposo habia traido algunos
articulos de limpieza. Cuando las bolsas se terminaron, Adelina no encontré lo que
buscaba, pero tampoco quiso preguntar a su marido. Solo se dedicé, como siempre, al
bienestar de los demas miembros de la casa.

No tuvo mejor idea dona Adelina que amasar tallarines para la cena y realizar
una salsa de tomate con trozos de carne. Una vez mas los hombres se fueron a dormir
con la panza llena, gustosos de poder comer aquellas comidas caseras.

Al poco tiempo de que se fueran a dormir, su marido regresé con un paquete y
lo dejé sobre la mesa.

—Aqui estd lo que me pediste.

—Gracias —dijo la mujer, estrujando entre sus manos el trapo de mesa bajo un
manojo de nervios.

El hombre apenas hizo un gesto frio, casi como un asentir con la cabeza, y se
retird a la habitaciéon. Quedd entonces sola, con el trapo entre las manos, Adelina y el
paquete. La mujer de casi cincuenta afios y sus suefos. La mujer que tanto habia
deseado aquel momento.

Dejo el trapo a un lado y se acercé con cierta timidez. Primero miré el paquete
gue estaba en la mesa. Apenas se iluminaba el lugar con un foco central. Un hilo de color
amarronado envolvia el papel de cartdén. Deshizo el nudo y comenzé a quitar el
envoltorio. El papel de madera fue crujiendo poco a poco. Cuando terminé de abrirlo
encontrd una caja con hojas de buen gramaje y de color ahuesado, como solian usar los
poetas de excelencia. Acompafiaba una pequefia caja con un boligrafo de buena calidad
y un frasquito de la mejor tinta que pudiera encontrarse en el pueblo.

Adelina esparcio los elementos sobre la mesa y se sintié fascinada. Después de
tantos anos, al fin podria dedicarse a lo que deseaba. Imaginaba por momentos cémo
seria liberar al pajarillo artistico que siempre habia llevado dentro. Se preguntaba si
acaso podria sacar el polvo a sus ilusiones y transcribirlas en algunas ideas remotas.

Sostuvo el boligrafo con su mano: era hermoso y tenia un excelente balance,

pero los componentes parecian incompatibles con sus dedos. El equilibrio y la suavidad
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gue le provocaba en su mano le resultaba extrafio y casi imposible de utilizar. Era como
quien tiene una excelente silla de montar, pero ha olvidado cabalgar. Observé la tinta
de buena calidad y se sintidé intimidada. El frasco estaba escrito en otro idioma y
posiblemente fuera importado. Por un momento se preguntd si podria estar a la altura
de aquellos articulos.

Acomodé una hoja y acerco el boligrafo con intenciones de comenzar a esbozar
algo: unas lineas, un poema, tal vez alguna de las viejas ideas sobre sus novelas. Pero al
buscar en su mente no encontrd nada; era como si sus pensamientos se hubieran secado
tras un largo otofo.

Traté de escribir a pesar de todo. Pero pronto descubrid que, tras tantos afios sin
boligrafos, apenas podia esbozar las letras. Las palabras le salian secas y rudimentarias,
como si fueran las notas de los recados. Cuando quiso realizar la letra «f», en cursiva
minuscula, se dio cuenta de que habia hecho la pata inferior al revés, pues estaba
acostumbrada a escribir los encargues en imprenta mayuscula, que para ella era mas
facil y rapido; y hacia aifos que solo escribia con lapiz.

Por un momento la mujer quedd inmévil y en silencio ante la hoja que apenas
tenia dos reglones escritos y una «f» al revés. El rostro de Adelina se ensombrecid y su
semblante adquirié un gesto rigido como el de una piedra. Muy en el fondo, en el poco
de alma resquebrajada que le quedaba, sus Ultimas ilusiones se estaban secando frente
aella.

Adelina se dio cuenta de que seria imposible. Una sensacién angustiante la
invadid y la frustracion asomd pegandole un golpe cruel de realidad. Se puso de pie en
un reflejo de angustia y ansiedad. Sintioé que le faltaba el aire y salié de la cocina. En el
patio tomd una larga bocanada de aire, pero solo encontré el frio y la soledad de una
larga noche que bien podria haber durado treinta afos. No era aire lo que le faltaba,
sino que era ella misma quien no se hallaba; ya no era la misma mujer de tanto tiempo
atras.

Volvid a la cocina y buscd un vaso, lo cargd con un buen sorbo de vino y dejé la
jarra plateada en la mesa junto a las hojas, el boligrafo y la tinta. Estuvo un buen rato
esperando a que saliera algo, pero no encontré mas que silencio, decepcidn y soledad.
La hoja en blanco le recordaba que ya era tarde, la vida habia pasado y ella misma habia

enterrado sus talentos. Mird a la derecha y observé, en la jarra plateada donde reposaba
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el vino, su propio reflejo deformado. Un reflejo desgastado que le mostraba quién era
en realidad. En lo que se habia convertido, en aquel rostro de semblante pétreo y
acorazado. Movid su pie en un gesto ansioso y una hoja de otofio crujié junto a ella. Una
hoja que se le habia pegado cuando habia salido en busca de aire. Una hoja de otofio
gue parecia reflejar su alma y su vida. Vida que estaba seca. Alma que estaba muerta,

luego de haber enterrado sus talentos.
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La vuelta al rancho

Gumersindo habia preferido tomarse libre la tarde del sdbado. Eran épocas mas
tranquilas en cuanto a las tareas de campo. Las cosechas habian terminado hacia pocas
semanas y todavia faltaba bastante para la nueva siembra. Durante la mafiana habia
controlado a los animales y habia realizado unas breves tareas en las primeras horas de
la tarde. Asi que, con tiempo libre, el hombre se propuso pasar la tarde y algunas horas
de la noche en la pulperia, donde solia apostar dinero y unos tragos en los juegos de
cartas.

Era un hombre de baja estatura. Tenia el cabello negro y grasoso. Lo usaba corto
y entre los pelos solian vérseles siempre algunos puntitos de caspa. Tenia la nariz
grande, con alas anchas y bien rojizas por beber vino, al igual que sus pémulos, que
mostraban venitas marcadas y dilatadas.

Gumersindo estaba sentado con sus naipes en la mano. La pulperia estaba
bastante concurrida. El lugar de reunién se ubicaba en la salida del pueblo y eso hacia
gue tanto la gente del pueblo como los del campo se acercaran. Su compafiero de truco,
un hombre de rostro angulado y bien afeitado, le elevd las cejas de forma disimulada.
Gumersindo asintié con un gesto rigido, casi oculto, y mird a su derecha. El cimulo de
porotos los favorecia, estaban apenas a tres puntos de cantar las quince buenas.

—Quiero retruco —dijo Gumersindo con la lengua un poco trabada, efecto de las
multiples copas que habia bebido.

—Quiero —dijo el hombre delgado y de bigotes que estaba a su izquierda.

Los cuatro hombres jugaron la Gltima carta que correspondia a la tercera mano.
Tal cual era de esperarse, el ancho de espadas del compafiero de Gumersindo no solo
les dio el partido ganado, sino también las rondas de vino que corrian por cuenta de los
perdedores.

Gumersindo extendid la mano y saludd a su companiero por el buen juego. Luego
quiso saludar a los contrincantes, pero estos no saludaron y se fueron de la mesa entre
protestas. Mientras se alejaban, los hombres se recriminaban uno al otro las causas de
la derrota, no solo les dolia el orgullo por haber perdido, sino que ahora también les
dolia el bolsillo por tener que pagar las tres rondas apostadas.

Gumersindo largd una sonrisa complice con su compariero:
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—Bien jugado, Ernesto.

El hombre de rostro alargado hizo una sonrisa un poco torcida. Dio un chasquido
con su lengua y luego hablé:

—Que sigan picando, Gumersindo —dijo juntando los porotos para volver a
dejarlos en la caja—. Que sigan picando.

Los dos se quedaron en la mesa, haber ganado la partida les permitia seguir
manteniéndola ocupada y esperar con sillas disponibles a otros jugadores que se
atrevieran a desafiarlos. Ya llevaban cuatro partidos ganados y no habian perdido
siquiera uno.

Al estar la pulperia bien concurrida, enseguida se acercaron postulantes para el
juego. Primero dos hombres quisieron jugar por diversién, pero Gumersindo los sacd
carpiendo. No estaban alli para jugar por la nada y mucho menos para hacer amigos.
Luego llegaron otros que ofrecieron jugar por una ronda de vino, pero la pareja tampoco
le encontré sentido a jugar tan solo por una misera ronda. Y también rechazaron a la
tercera pareja que ofrecia jugar apenas por unas escasas monedas. Gumersindo y su
compaiiero eran estrictos en las apuestas y el minimo eran tres rondas de bebidas o el
dinero en la mesa equivalente a eso. Por menos, no aceptaban nunca.

Llegd entonces una cuarta pareja, que al inicio resultd un tanto extrafia. Uno era
un muchacho bastante joven, al que apenas le salia un poco de pelusa como barba y
tenia una postura sumisa, como si fuera uno de esos corderitos que salen de la teta de
su madre por primera vez. El otro era un hombre bastante mas grande de edad, de
rostro languido y hombros encorvados. Llevaba una boina roja en la cabeza, pero debajo
se le notaba la calva. Gumersindo los miré y enseguida reconocidé a uno: el hombre de
la boina era Florentino.

—¢Estan disponibles para jugar? —pregunté Florentino—. Apostamos tres
rondas o el dinero en mesa.

Ernesto asintio con la cabeza, interesado en la propuesta. Tres rondas no estaba
nada mal, era lo mismo que habian ganado en la ultima partida y se sentia con buena
suerte esa noche. Estuvo a punto de decir que si, cuando su compafiero de mesa hablé
con tono seco y distante:

—No aceptamos —dijo Gumersindo.
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—Tenia entendido que esta mesa pedia tres rondas o el dinero en mesa —dijo
Florentino frunciendo las cejas.

El recién llegado intercambié unas miradas con los dos hombres que estaban
sentados. Ernesto habia quedado igual de desorientado que Florentino, ya que la
propuesta era interesante. Sin embargo, Gumersindo se mantuvo firme en su postura.

—Busquen otra mesa —dijo Gumersindo haciendo un ademdan con la mano
derecha.

—¢Y si apostamos el dinero, en mesa, de seis rondas? —pregunto Florentino.

El hombre que hizo la oferta se ubicd en la silla a la derecha de Gumersindo,
dando por sentado que nadie podria siquiera pensar en evitar esa apuesta. Le hizo un
gesto con la mano a su compafiero de cartas. El joven bajé la cabeza en un gesto
obediente y sumiso, movid un poco la otra silla y se sentd en su lugar con timidez. A
Ernesto se le abrieron grande los ojos, presa del deseo y de la ambicion. A simple vista
eran una pareja facil de cazar y aquella era una noche de suerte. Si ganaban el dinero de
seis rondas podria considerarse incluso como un dia de trabajo ganado. Regresaria con
los bolsillos llenos a la casa.

—Ya les dije que no apostaremos —dijo Gumersindo.

—Yo si quiero jugar —dijo Ernesto—. iSon seis rondas!

—Tendrds que buscarte a otro compafiero.

Gumersindo se puso de pie y se fue de la mesa. Ernesto le dedicé una mirada con
rabia por la oportunidad que se perdia, pero no se atrevidé a decir nada mas. Prefirio,
mas bien, buscar algun otro conocido que lo acompafara en el juego.

Gumersindo se acercé a la barra y pidié una grapa. Le pagd al cantinero en el
momento y bebid del vaso con ansias. Le urgia quitarse el embrollo que le habia
provocado la presencia de Florentino. Un hombre que, segun su parecer, andaba por la
vida sin orgullo y sin honor. Sintiéndole arder la garganta miré alrededor, como
preocupado de que lo hubiesen visto compartir unos momentos con ese hombre. Llamé
una vez mas al cantinero y pidié un vaso de vino.

En la mesa, que estaba a unos metros, el partido ya habia comenzado. Florentino
y su sobrino jugaban contra Ernesto y su nuevo compafiero. El juego por dinero habia
provocado que varias personas se acercaran a mirar y, como era de esperarse, los

presentes comenzaron a hablar de los jugadores.
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Supo entonces Gumersindo que habia hecho bien en retirarse a tiempo. Los
chismes sobre Florentino ya comenzaban a resonar. Entre el murmullo pudo escuchar
algunos comentarios que llegaban a sus oidos: «un cornudo», «un cagén», «la mujer se
le fue con otro y ni siquiera fue capaz de mostrar el facén», «tiene menos hombria que
un cordero y ahora solo lo acompaiia su sobrino», «lo que pasa es que, si no apuesta
mucho, nadie quiere jugar con él», «y eso no es todo, acd también hay otros cornudos».

Gumersindo apurd el vino y pidid otro vaso. Escuchar que habia «otros
cornudos» lo alteraba. Por un momento le habia parecido escuchar su propio nombre y
habia cruzado miradas con esos paisanos de mal agliero, pero no estaba seguro de haber
escuchado bien. Cuando llegé el vaso cargado dio un largo sorbo y tratéd de
tranquilizarse. No podia siquiera pensar en lo que pasaria con su vida si él se encontrara
en una situacion similar. Pero él no cometeria el mismo error que Florentino. Ademas,
su esposa no era asi. El hombre negd con la cabeza mientras aferraba el vaso. El vino y
sus pensamientos se arremolinaban como fuego en la cabeza.

—No seré como él —susurré carcomido por sus pensamientos—. Nunca
cometeré esos errores.

Gumersindo se habia decidido a que no seria como Florentino. Un hombre al que
le habian mancillado el honor y de quien todos se reian. Apretd los dientes y asintié con
la cabeza ante la idea de sus propios pensamientos. Se jurd entonces que, si llegara a
encontrarse alguna vez en una situacién similar, mostraria el facdn sin miedo, pues era
diestro en el arte de la pelea y las veces que lo habia hecho habia salido muy bien
parado.

Desatd de su cinto la bota y se la entregé al cantinero para que la rellenara. Por
alguna extrana razén, observar a Florentino le incomodaba y no podia estar en el mismo
lugar en el que se encontraba ese hombre deshonrado. No fuera cosa que aquello se
contagie o que la desgracia se pasara hacia él. Una vez tuvo la bota de vino llena decidié
gue regresaria a la casa, incluso aunque fuera mas temprano de lo normal.

Salié de la pulperia con un tranco lento y torpe. En su mente se arremolinaban
las desgracias rastreras de la deshonra. Sus musculos estaban tiesos y apretaba los
dientes ante los fantasmas que veia en Florentino. Avanzé hacia el palenque en el cual
estaba atado su caballo y balbuceando palabras entrecortadas se jurd a si mismo que su

hombria lo salvaria de cualquier deshonor.
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Llego al palenque y comenzd a desatar la soga que ataba a su caballo. Supo que
tenia razén en sus pensamientos cuando escuché las palabras de tres hombres que
estaban a dos palenques de distancia.

—¢Ya vieron al cornudo de Florentino? —dijo uno que era mds bien regordete.

—Espero que no sea ahora el sobrino quien le meta los cuernos —dijo otro
hombre un tanto larguirucho, y los tres compinches se unieron en una estridente
risotada.

Gumersindo monté en su caballo un tanto aturdido, sea por el vino y la grapa,
sea porque no podia dejar de pensar en qué haria él si se encontrara bajo aquella
situacién. Por un momento se imagind como seria la cosa si en vez de Florentino
hubieran dicho su nombre. De tan solo pensarlo sintié una furia inmensa y hasta tuvo
ganas de echar mano al facén. Sin embargo, no habia con quién pelear mas que una
agradable noche veraniega y su propio caballo.

Se ajustd a la monturay aferrd las riendas con fuerza. Azuzé al animal y comenzo
a avanzar por el camino de salida del pueblo. En una hora regresaria a su hogar; seria
entonces dos o tres horas antes de lo que acostumbraba. Apenas se alejé unos metros,
Gumersindo echd mano a la bota y le dio un largo sorbo. El exceso de vino no le
significaba un problema, estaba acostumbrado a llevarlo tan bien puesto como al cinto.

A lo que no estaba acostumbrado Gumersindo era a combatir con sus propios
pensamientos. A las ideas que lo atormentaban y que lo mortificaban como si fueran las
tinieblas. Se imaginaba a su esposa en manos de otro. Se imaginaba su deshonra como
hombre. Se imaginaba que ya nadie le tendria respeto y que le pasaria lo mismo que a
Florentino. Gumersindo hizo una mueca y negd con la cabeza. Preferia morirse antes
gue pedirle a un corderito que sea su compafiero de cartas porque ya no habia hombres
que lo respetaran.

El hombre se daba cuenta de que sus enredados pensamientos eran culpa, en
parte, del alcohol. Sin embargo, como si de una paradoja se tratara, el alcohol era lo
Unico que lo calmaba. Asi que echd mano a la bota otra vez y bebié un abundante trago.
Termind por chorrearse la barbilla y tuvo que limpiarse con el antebrazo. Solo fue una
sensacion momentanea de placer. El vino no hacia otra cosa mds que arder en su interior

y encender la mecha de sus malos pensamientos.
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Continuo el viaje durante una hora hasta que al fin llegé a la tranquera del campo
en el cual vivia y trabajaba. Bajo del caballo con intenciones de abrir y entonces vio algo
gue le provocé un nudo en el estémago. Fue como una rafaga fugaz de incredulidad y
furia. Una sensacién de miedo y traicidon. Era como si los mismos fantasmas de sus
pensamientos se hubieran hecho realidad. La cadena sostenia la tranquera, pero alguien
habia dejado abierto el candado.

Gumersindo abrid con prisa la tranquera y le dio un empujon. Hizo pasar al
caballo y luego volvié a cerrar con candado. Mird hacia el cielo y entonces lo sospeché.
La noche era clara. El cielo mostraba estrellas grandes y brillantes como perlas. La luna
llena se exhibia prddiga y la calidez de la noche veraniega se extendia cémplice para los
amantes. Sus muelas se entrechocaron y Gumersindo sintié que la rabia lo poseia de
una manera avasallante. Quiso beber otro sorbo, pero solo encontré las ultimas gotas
de una bota vacia. Alguien habia entrado en el campo mientras se suponia que él no
estaba. Alguien que intentaba dejarlo mal parado en su honor, como le habia pasado a
Florentino.

Montd en su caballo y emprendié al trote el ultimo tramo hacia la casa. Bajo la
oscuridad de la noche vislumbrd la silueta oscura de su hogar. Dos reflejos de luz salian
de dos de las ventanas. Del lado derecho de la casa habia algunos arboles. Del lado
izquierdo, un molino, pero todas eran sombras penosas que lucian traicioneras bajo el
cielo estrellado de una noche calida de verano.

Gumersindo apurd el trote hasta que anduvo bastante cerca. La mayoria de los
postigos de la casa estaban cerrados, con excepcidn al de la ventana de lasalay el de la
habitacion. Supo el hombre que algo no andaba bien, pues no era comun que su esposa
dejara los postigos abiertos y mucho menos las luces encendidas.

Gumersindo guio a su caballo hacia el lado derecho, donde estaban los arboles,
a pocos metros de la casa. Estaba desmontando cuando escuché el relinchar de otro
caballo en la oscuridad. El paisano sintié que su cabeza daba tumbos y recordd entonces
las palabras de lo que habian dicho las personas en la pulperia: «y eso no es todo, acd
también hay otros cornudos». Y luego recordd lo peor: después de todo, era cierto
cuando le habia parecido que habian dicho su nombre. Gumersindo fruncioé los labios
con una furia indescriptible. Habian hablado de él. Aquellos hombres sabian que él

estaba en la misma situacion que Florentino. Sus pensamientos y el vino le embotaron

58



la mente, la percepcion y cualquier capacidad de razonar. Si la cosa era asi, entonces
solo habia una forma de ponerle fin a esto. Gumersindo no estaba dispuesto a ser el
hazmerreir del pueblo como ya era Florentino. «Mi hombria me salvara de la deshonra,
no cometeré errores», penso.

Comenzd a caminar hacia la parte lateral de la casa, dejando atras a su caballo,
al que por cierto ni siquiera le ato las riendas. Avanzd un poco encorvado y sigiloso,
tratando de que no lo descubrieran mientras llegaba. Eché mano a la parte posterior de
su cinto y tanted su facén con intenciones de usarlo. Luego aflojé el poncho de sus
hombros para poder tomarlo con ligereza en cuanto comience la pelea.

Mientras se acercaba tratd de pensar que eso no podia ser cierto. Que su esposa
nunca le haria algo asi. Sin embargo, los hechos parecian hablar por si solosy en la misma
noche veraniega se olia el aroma agridulce que siempre envuelve a los amantes antes
de las desgracias.

Gumersindo camind pegado a la parte lateral de la casa. Tenia la cabeza
embotada por el vino y por la rabia. Un latigazo de bronca le retorcié el estémago
cuando vio dos sillas desocupadas bajo el farol de la entrada y dos vasos con bebidas en
una mesita. Sin embargo, su esposa no estaba, asi como tampoco el acompafante.

Gumersindo se quedd como de piedra por un momento. Los insectos
revoloteaban junto a la luz del farol de la entrada y algunos grillos traicioneros parecian
cantar su desgracia. Los amantes ya estarian en la habitacidén, desnudos y apasionados,
consumando la vil traicion del engafio. Pero entonces escuchd la tos ahogada de un
hombre y Gumersindo vio una silueta que venia caminando desde dentro de la casa.
Cuando el farol llegd a alumbrarlo, vio que se trataba de un hombre de unos veinticinco
afos. Uno de esos que solo en su caminar parecen tener el ahinco de creerse rebosantes
de hombria, pero que aun les falta mucho camino por recorrer. Tenia el cabello crispado,
color castafio oscuro y la tez blanquecina, como si no pasara muchas horas al sol. Era un
tipo tan blando, que intentaba aguantar la tos que le provocaba la pipa que fumaba.

No solo se estaba acostando con su mujer, sino que estaba fumando con su pipa
buena, consumiendo su propio tabaco, bebiendo de su vino y en su propia casa. Un
huracan de emociones arrasé con su sentido comun y en los restos de su conciencia solo
guedaron unas ansias absurdas por matar. Desenvaind el facén con la mano derecha,

envolvié el poncho en su brazo izquierdo y salié al encuentro de aquel amante.
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—jiéQuién es usted y qué hace en mi casa?! —protesté Gumersindo, aunque
sabia la respuesta.

—Yo... —tartamuded el muchacho.

—iSi usted es un novillo que oficia de toro, serd mejor que muestre su facén y se
defienda como hombre! —lo amenazé Gumersindo.

—No, Gum... Ber... Esp... ere...

—jQue muestre su facon y se defienda! —gritdé Gumersindo yendo por él.

Gumersindo saltd hacia su presa con la cabeza embotada por el vino y por sus
propios fantasmas. Sea cual fuera el precio, estaba dispuesto a recuperar su honor. Dio
unos pasos torcidos por culpa del alcohol, pero estaba acostumbrado a pelear en ese
estado. No escuchd las suplicas del otro hombre. En un intento fragil, el muchacho habia
sacado el poncho para defenderse, pero se le habia enredado y caido al suelo. Sin
muchas vueltas, Gumersindo le clavd la primera puiialada en el pecho y el joven lanzé
un grito agudo y desesperado de dolor. Una vez el joven estuvo doblegado, Gumersindo
lo agarré por la cabeza como si fuera un pollo y le rebané el cuello de punta a punta. El
joven cayo al suelo ahogandose en su propia sangre y manchando de rojo la entrada de
la casa.

Era tarde cuando la mujer salié desde adentro de la sala. La pelea habia durado
apenas unos instantes. Gumersindo levanté la vista y vio a su esposa en el umbral de la
puerta. Ella tenia el cabello revuelto y los ojos hinchados por las ldgrimas. Lanzdé un grito
ahogado de horror cuando vio la sangre y al joven tirado en el suelo. Se lanzé de rodillas
al piso en forma desesperara y con sus manos traté de sostener la cabeza y el cuello del
joven, pero sus ojos estaban abiertos y rigidos. En un gesto desesperado, la mujer llevd
la cabeza del joven contra su pecho, manchandose ella las manos y el vestido con sangre.

—¢iQué has hecho!? —gritd la mujer a su esposo cuando levanté la mirada—.
¢iQué barbaridad es esto!?

Acompanado por el llanto de su esposa, Gumersindo actud con total
tranquilidad. Se puso el poncho en sus hombros, sacé un pafiuelo del bolsillo y limpié la
sangre del cuchillo. Al fin nadie mas volveria a hablarle asi en la taberna ni mucho menos
se reirian de él. Guardd el facén en la cintura y con orgullo supo que no se habia
equivocado, que su hombria lo habia salvado de cometer errores. Sin embargo, aun le

guedaba otro asunto por resolver.
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—Cualquiera que oficie de toro debe saber defenderse del facon —dijo
Gumersindo en voz baja—. Y las mujeres que son infieles tienen que responder ante el
rebenque.

Pero la mujer no dijo nada y solo siguié ahogandose en un llanto profundo que
parecia desgarrar la noche. Los caballos relincharon y hasta los grillos enmudecieron tras
la desgracia.

Todavia con sed de venganza y con el paladar seco, Gumersindo dio unos pasos
y buscé uno de los vasos que estaban en el suelo. No se habia equivocado. Los amantes
habian estado bebiendo de su propio vino. Con la cabeza embotada, aferrd el vaso y dio
un sorbo hasta terminarlo por completo. Se acercé a la mujer y le dio una cachetada.

—¢Como puedes llorar a un amante que no sabe usar el facdén y que del miedo
tartamudeaba? —protesté Gumersindo con recelo y escupié en el piso.

—ijéQué amante?! —Lloré la mujer, con los cabellos pegados en su rostro y los
dedos marcados en la mejilla—. Es Ulises, el hijo de mi hermana, el pobre tartamudo

vino desde el sur para avisarme que mi hermana esta muerta.
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El tiempo

Euverio colocé la pava de agua sobre la cocina a lefia y los sonidos metalicos le
devolvieron un eco sombrio y solitario. Abrid la boquilla de la cocina y, temblandoles un
poco aquellas manos ancianas y agrietadas, del canasto tomé un lefio. Agregd el nuevo
trozo de madera para animar el fuego, que ya comenzaba a crepitar en la soledad de su
humilde y vieja casucha. Cerré la puertilla, dio media vuelta y avanzé con unos pasos
lentos hasta el aparador. Mientras preparaba el mate mird a través de la ventana. Un
arbol de roble junto a la casita, una vasta extensién de campo, un cielo nublado.

Minutos después salié de la casa, acercd un banco junto al roble y tomé mate
igual que cada mafiana. Hacia poco que habia amanecido. La noche invernal habia
dejado huella de humedad en la tierra y el frio parecia calar hasta los huesos. Tal vez
hubiera sido mas grato tomar los mates en el interior de la casa, pero a las costumbres
no se las puede erradicar con tanta facilidad y mucho menos cuando se rondan los
ochenta afios.

El anciano dio un sorbo fuerte y el mate sond a vacio. Al mismo vacio y soledad
gue habia en su vida, en su alma y en su hogar. Elevé la vista y mird el arbol frente a la
casa; el roble habia pasado ya la altura del techo. Casi como por reflejo recordé el dia
en el que lo habian plantado con su esposa. Habia sido una tarde de verano y el sol se
reflejaba casi dorado. En aquel entonces, con manos tersas y fuertes, Euverio colocé el
joven roble en el hueco del suelo excavado; y Abelia se gird, de espaldas al sol, con la
tierra fértil entre las manos. Mientras tapaban el pozo encontraron sus miradas,
banados por el bello color del atardecer. En esos tiempos pensaban que transitarian
toda la vida juntos y asi habia sido durante los primeros veinte afos. Pero después Abelia
enfermd y casi como una rafaga de viento, en apenas un mes, la muerte se la llevé. Por
los siguientes cuarenta afios y durante cada mafiana, Euverio luché contra pensamientos
y sentimientos que resultaban agobiantes: angustia, incertidumbre, tristeza, soledad.

Su mano agrietada toma la pava y vertioé una vez mds un poco de agua en el mate,
metddicamente, sobre la bombilla, como solia hacerlo siempre, alli donde la yerba
estaba humeda, pero teniendo cuidado de no tocar la parte de la yerba seca. Al caer, el
agua caliente fue liberando una corta estela humeante que contrastaba con el frio
ambiente de la mafiana. El silencio era penetrante, tanto como el frio, tanto como la
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soledad de aquel hogar. Un hogar lejano, en medio del campo, casi en la nada. Apenas
por un momento, a lo lejos, se escuchd un pajaro cortar el silencio asfixiante. Pero
pronto todo volvid a la normalidad. A la rutina, a la esencia, a lo natural. Al frio de las
mafanas y a la soledad.

El anciano dio otro sorbo al mate y se quedd mirando hacia el horizonte. Una
llanura vasta, con tierra virgen y animales pastando. A pesar de que nada pertenecia a
su propiedad, Euverio lo consideraba su Unico hogar. Asi que le agradecia al patron que
le permitia seguir viviendo en la casucha de siempre, incluso a pesar de que él ya no
pudiera realizar los trabajos de campo.

Pasé alli un buen rato de la mafiana. Poco a poco, el sol fue luchando para
intentar calentar el dia de invierno. Pero era un sol timido, distante, casi ajeno. Un sol
gue parecia salir a entregar su luz mds por compromiso y por rutina que por el deseo
natural de llevar vida. Y ese sol recibia Euverio. Recibia ese sol como quien recibe una
vida a medias. Una vida por el simple hecho de estar vivo, de seguir su corazdn latiendo
y de tener la inercia de respirar. No era entonces vida, era una triste y cruenta soledad.

Con cierto esfuerzo el anciano se levantd de la silla, se llevd la mano a un costado
y alli se frotd la parte posterior de la cintura tratando de calmar el dolor. Era, en verdad,
el unico dolor que podia calmar, porque a los otros dolores, a los del alma, no se los
puede masajear. Regresé entonces a la cocina, llevando en su mano derecha la pava y
en la izquierda el mate. No tuvo problemas para abrir la puerta, puesto que solo era
necesario empujar hacia dentro y la habia dejado entornada. Euverio ingresé en la vieja
casucha.

Silencio. Lo unico que encontré cuando ingresé6 fue un profundo e
inquebrantable silencio. Aunque en el sentido mas estricto también encontré un
ambiente frio y hUumedo. El hombre camind por la pequeiia cocina. Sus pasos arrastrados
fueron susurrando contra el suelo, como en un reflejo cercano del cansancio y de la
vejez. Y si bien el arrastrar de los pies tal vez fuera el arrastrar de otras cosas, el anciano
siguié andando a costa de cualquier peso, a costa de sus propios deseos, como si vivir
fuera mas una rutina que una necesidad.

Se sentd en la cocina y encendid la radio. Por suerte, el patrdn le habia regalado
unas pilas nuevas; hacia una semana que las anteriores se habian gastado. No habia

mucho que escuchar mas que dos estaciones en amplitud modulada. El anciano hizo una
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mueca un tanto triste cuando escuchd la voz de un locutor pasar algunas noticias de
actualidad. La mueca no habia sido por las noticias en si, aunque estas fueran en verdad
bastante tragicas. El problema era la melancolia, las remembranzas, la dulzura de
aquellos tiempos tan lejanos que le provocaba escuchar con ese antiguo aparato. Un
artefacto grisdceo y rectangular que habia escuchado tanto tiempo con su esposa.

Fue entonces la voz del locutor la que acompafidé a Euverio por el resto de la
manana. Una voz gruesa que parecia fria y distante. Un informador crudo y desalmado
que bien podria comunicar dos asesinatos, una disputa politica, un conflicto social o los
numeros de la quiniela nacional con el mismo tono y formalidad. Una voz que transmitia
una funcién especifica. Un sonido recurrente que parecia amoldarse a un patrén, a una
cadencia, a un ritmo constante. Poco valian las palabras o lo que se informara en tanto
se mantuviera el clima y el estilo. Las palabras del locutor, sin musica de fondo, parecian
resonar en el vacio de la casucha con la misma frialdad y distancia que con las que eran
transmitidas.

Para la hora del almuerzo Euverio apago la radio y cociné unas verduras hervidas
en un caldo. Una papa chica, un trozo de zapallo, media zanahoria y media cebolla.
Colocé la olla humeante sobre la mesa, sacé media galleta y se sentd en la mesa frente
al plato. Sirvid las pocas verduras con un poco de caldo en el plato hondo. Luego acercé
un tazén y vertio el resto del caldo. Quedd entonces Euverio sentado, solo, en el frio
mediodia del invierno, frente a una mesa de mantel de plastico floreado y desgastado
gue tenia una rasgadura en la punta. Con las verduras y el tazén humeando. Con un
trozo de galleta al lado. Tal cual habia hecho durante los ultimos cuarenta ainos, en
silencio y en soledad.

Los tiempos pasados eran mejores. Tiempos en los cuales su querida Abelia le
ponia diferentes carnes a los caldos y bastantes verduras. Para ese entonces, Euverio
disponia de mas dinero ya que podia trabajar. Los tiempos pasados eran mejores, pero
no los podia traer de nuevo. Sin embargo, eso no impedia que los pudiera recordar. Y
tal cual un alcohélico sigue enganchado a la bebida, el anciano pasaba la mayor parte
del dia sumido en sus pensamientos del pasado. Viviendo con remembranza aquellas
épocas lejanas, con la nostalgia a flor de piel y una angustia en el pecho que parecia
oprimirlo. A Euverio le sucedia lo mismo que al bebedor, solo que su bebida eran los

recuerdos y el efecto del alcohol era la nostalgia.
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Por eso bebid el caldo en silencio. Por eso partid la galleta y le dio algunas
mordidas hasta terminarla como si casi no estuviera en ese lugar. Su mente estaba en
otro lado, en un alla lejano, en un pasado que no podia dejar de recordar. Por eso comio
las verduras sin sabor, pensando en el sabor que tenian las comidas de antes, hasta que
no quedd nada en el plato ni en el tazén. Solo habian quedado las migajas en el mantel
de plastico floreado. Migajas que parecian reflejar su propia vida luego de tanto tiempo.

El hombre se levantd de la mesa y se dirigié a la habitacion. No habia tareas que
hacer, no tenia trabajos que realizar como en los viejos tiempos. Cuando daba largas
caminatas reconociendo las tierras sembradas. Cuando cabalgaba durante horas
arreando el ganado. Cuando controlaba las pasturas, cuando carneaba animales para el
consumo. Cuando arreglaba tranqueras, alambrados y gallineros. Cuando trabajaba y
estaba activo. Pero ahora todo habia sido cambiado por otra realidad, una mucho mas
pesimistas y silenciosa, mas fria y elemental, mas solitaria, mds orientada al sobrevivir
que al hacer. Y entonces no encontré mas opciones que acostarse a dormir la siesta,
cosa que realizaba con regularidad durante las tardes.

Luego de la siesta salid de su casucha para controlar las pocas cosas que en
verdad le pertenecian. En la parte derecha habia una huerta, que estaba cubierta con
algunos plasticos, pero ya no era lo de antes. Afos atras, la huerta tenia cuatro parcelas
bastante grandes para hacer quinta. Ahora, apenas utilizaba menos de la mitad de una
sola parcela. Las otras tres parcelas y media eran un yuyal abandonado, y las estructuras
de madera que hacian a la proteccion de la huerta estaban caidas y deterioradas. Habia
filtraciones en el techo y unos ramales iba avanzando en varios lugares. El hombre
ingresd entre los plasticos que hacian de puerta. Abrid la canilla y poco a poco fue
regando los tomates, lechugas, zanahorias, zapallos, papas.... Euverio tenia
conocimiento y buena mano para trabajar la huerta, pero no era lo mismo de antes. Asi
gue apenas la cuidaba un poco, lo suficiente como para subsistir.

Antes habia sido mejor. La huerta habia sido una actividad emocionante vy
gratificante. Aln podia recordar a su hija y a su hijo cuando eran nifios, corriendo entre
los sembrados, recogiendo los primeros tomates, refrescandose con algunos chorros de
agua durante el verano. Pero ahora ya habian crecido y veian en forma despectiva
aquella tarea en la cual se llenaban de tierra. Ya siendo mds grandes, los dos habian

elegido irse a vivir a la gran ciudad. Antes, hacer quinta resultaba emocionante y

65



entretenido. Ahora, parecia ser algo que no tenia mayor sentido que el de subsistir. Pero
la mejor etapa habia sido trabajar esas tierras con su esposa. Disfrutar de ver quién
lograba el zapallito mas redondo o de quién lograba la lechuga mas frondosa,
mostrandose los frutos uno al otro y creyendo, como en un acto de fe, que el camino de
la siembra era un acto casi milagroso. Colocar semillas en la tierra. Regarlas y verlas
brotar. Ver las plantas crecer. Comer de sus frutos. Ser testigos del ciclo de la vida. Pero
en esa huerta solo quedaban paredes desgarradas de plastico amarillento y una maleza
en constante avance. Tal vez eso también fuera el ciclo de la vida. Tal vez fuera, en cierto
punto, el reflejo concluyente de su propia vida.

Cuando termind de regar la huerta caminé hasta el gallinero que tenia junto a la
casa. Un pequeio corral con apenas seis gallinas ponedoras y un gallo enclenque que
estaba rengo de una pata. Las aves estaban flacas, hacia tiempo que no disponia de
granos o de alimento balanceado para darles. Pero aun asi las ponedoras se esmeraban
en dar algun que otro huevo para acompanar a la alimentacién de Euverio.

Era un alambrado improvisado, con un techo abombado que se proyectaba
desde el techo de la misma casa y un tejido que cubria por completo los laterales y frente
del gallinero. Una cerca angosta en el frente le permitié entrar. Contra la pared de la
casa habia una estructura de maderas afiejas y descascaradas que servian de refugio
para las gallinas. Unos cumulos de paja dispersos servian a las aves para dormir y poner.
El anciano mird en los nidos y encontrd alli dos huevos. Con sus manos agrietadas
recogio el pequefio tarro metalico que siempre dejaba junto a la estructura de maderas
y los colocd alli, pensando en que los utilizaria para la cena.

Ya con el canasto en la mano y un tomate que luego recogié de la huerta, el
anciano emprendié el camino de regreso a su casa. Lo hizo como siempre, con pasos
arrastrados vy silentes, en la soledad de un campo lejano que nadie hubiera imaginado
gue existia en algun lugar.

Para el atardecer no tuvo mas remedio que refugiarse en su casucha. El cielo se
habia cubierto con unos nubarrones negros y las primeras gotas de lluvia comenzaron a
caer. No falté mucho para que también empezara a soplar el viento. Era una tormenta
fuerte y con ella llegaron algunos ruidos de cosas que caian al suelo o se volaban.
Sonidos metdlicos y a madera que provenian de la huerta y del gallinero. Sonidos que

amenazaban con que el poco sustento del cual disponia Euverio se arruinara. Pero no
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podia hacer nada mas que esperar en la soledad de su hogar, mientras que, con los
ultimos vestigios de la luz natural, miraba el paisaje a través de la ventana.

Rato después, el paisaje se fue tifiendo bajo la profunda oscuridad de la noche.
El viento resultaba intenso y la lluvia caia profusa. Las gotas de agua eran gruesas y
pegaban con fuerza en el techo de chapa, produciendo un sonido metalico que parecia
retumbar en la soledad de la casa. En la cocina a lefia hervian dos tarros: uno, con dos
pufiados de arroz; el otro, con los huevos que habia recolectado del gallinero. El interior
de la casa era iluminado por dos velas; una estaba en la mesa y la otra junto a la cocina.
El anciano estaba de pie, mirando por la ventana. Un destello blanquecino se dibujé en
el cielo. Los relampagos reflejaron la descarga eléctrica e iluminaron todo el campo por
un instante. A los pocos segundos el sonido del trueno hizo temblar el suelo y la misma
casucha. En su experiencia, Euverio supo que era una de esas tormentas que el resto de
los peones protestarian, pues al otro dia deberian realizar muchos trabajos vy
reparaciones para reacondicionar los destrozos a causa de la tormenta.

Cuando la cena estuvo lista, Euverio se sentd a la mesa y a la lumbre de una sola
vela. Era prudente apagar la segunda para ahorrar. La débil iluminacidn estaba en el lado
derecho de la mesa. Comid en silencio, sumiso, acompafiado por la lluvia que caia y el
viento que soplaba destrozandolo todo. Pero el anciano estaba acostumbrado a los
destrozos de las tormentas, asi como a las tormentas de la vida.

No habia mas para hacer que escuchar el sonido disonante de las gotas en el
techo y los truenos crujientes que parecian trozar la tierra. Cada tanto, la penumbra de
la cocina era iluminada por el reflejo de algin reldampago. Euverio podria haber cerrado
los postigos, pero la casa no tenia.

Después de comer se puso de pie, y con sus manos viejas y agrietadas tomo la
vela para dirigirse al baino. La dejé a un lado y su rostro se reflejo en el espejo, que tenia
una rasgadura vertical. El reflejo en la penumbra le devolvié un rostro sombrio, cansado,
con profundas arrugas y un semblante desgastado. Sus ojos, color marrén claro,
parecian guardar el sufrimiento que solo comprenden las personas que viven durante
tanto tiempo en soledad.

Luego de hacer sus necesidades se dirigid a la habitacién, siempre llevando la
vela en sus manos, cuya pequefia llama se debatia en la penumbra. El viento ya parecia

haber amainado v la lluvia ahora era un poco mas suave, aunque se la escuchaba con
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ritmo constante en el techo de chapa. Dejo la vela en la mesa de noche y camind hacia
el pequeino armario de dos puertas. Alli buscé otra manta que utilizaria para abrigarse.
La temperatura habia descendido bastante y, con la lluvia y la tormenta, Euverio
imaginaba que la temperatura descenderia aun mas. Con cierto esfuerzo fue
extendiendo la manta de lana sobre la cama, con movimientos lentos, puesto que
agacharse le provocaba dolores en la cintura. Primero extendié la manta por el lado que
él dormia. Luego dio la vuelta y estird la manta por el lado que, alguna vez y afios atras,
habia dormido su esposa.

Volvid a su lado y comenzd a quitarse la ropa. El reflejo débil de la luz de la vela
fue el Unico testigo de las acciones del anciano. En la penumbra Euverio se fue quitando
las prendas poco a poco y se quedd con una camisola y unos calzones blancos. El cuerpo
gue descubrio fue el de unos brazos y piernas languidas que, a pesar de que alguna vez
habian sido fuertes, hoy no eran mas que apenas huesos y musculos flacidos recubiertos
por piel. Unos pelos débiles y enrulados cruzaban sus piernas y brazos. Y estando ya en
camisola, se le notaba la postura encorvada que tenia su espalda.

Se sentd en la cama y el silencio parecio alimentar, con mas fuerza, la presencia
de la soledad. El agua ya no se oia en el techo y habia dejado de soplar el viento. Euverio
penso, en verdad, si acaso no seria mas gratificante escuchar al menos el agua de la
lluvia sobre el techo. Pero hasta el viento y la lluvia parecian haberlo abandonado.

Con sus manos agrietadas, temblandole el pulso, busco el portavelas y lo atrajo
hacia si. El anciano acercé la vela hasta su rostro arrugado y el reflejo de la llama mostro,
en la penumbra, sus ojos de color marrén claro. Ojos tristes y cansados. Ojos que le
revelaban el pesar de vivir en soledad. Sus labios agrietados y paspados se fruncieron, y
con un soplido apagé la llama. Quedd entonces Euverio en la oscuridad. En la profunda,

silente, y dolorosa oscuridad en la que vivia siempre.
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La curandera

Apenas estaba amaneciendo y dofia Aurora ya estaba en la cocina. Bien podria la sefiora
haberse preparado el desayuno, pero primero tenia otras tareas importantes que
realizar. Con sus manos agrietadas, por el trabajo y por el pasar de los afios, Aurora
rebusco en el interior de un pequeno aparador. Alli habia montones de sales, velas, una
olla metalica, algunas ramas de olivo y varios frasquitos con diferentes hojas e
ingredientes.

Saco primero la olla y la colocé sobre la mesada. No era la intencidon de Aurora
cocinar, pues tenia que realizar sus labores de rutina antes de comenzar con cualquier
otra actividad. La olla metdlica estaba marcada con tiznes negros en su interior, dando
por sentado que no se utilizaba para cocinar, puesto que las llamas ardian dentro de la
olla y no en contacto con el exterior como suelen utilizarse generalmente.

La mujer siguié rebuscando en el aparador y tomé varias hojas de laurel que ya
estaban un poco secas. Las eché dentro de la olla, agregd un poco de canela molida y
luego vertid un aceite vegetal que ella misma preparaba. Encendié dos fésforos y los
agregd en el interior de la olla. Casi al instante las hojas y el aceite comenzaron a
qguemarse liberando un humo blanquecino. Un aroma entre penetrante y dulzén invadid
el ambiente. Aurora dio entonces comienzo al ritual de limpieza que era necesario antes
de comenzar con su dia de trabajo.

Era una mujer entrada en afios. Tenia el cabello grisaceo y ondulado, y solia
prestarle poca atencion a su peinado, razén por la cual siempre llevaba el cabello largo
y desprolijo. Su rostro estaba surcado por varias arrugas y su semblante parecia casi
siempre rigido. Era una de esas personas que suelen concentrarse por demas en sus
labores, que pocas veces se relajan, y de las que mucho menos se entregan a los placeres
de la vida. De aquellos que viven bajo la obligacion; como si el deber y el honor
estuvieran siempre por delante de ellos mismos, incluso a pesar de cualquier costo. Sus
ojos de color negro, sumados a sus rasgos, parecian otorgarle una mirada profunda y
casi severa.

La mujer toma la olla por las asas y avanzé por la cocina moviendo un poco la
olla hacia arriba y abajo, impregnando de aroma el ambiente y ahuyentando a los malos
espiritus. Recorrid su pequeno hogar al ritmo de algunas oraciones que repetia en
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susurros para si misma. Anduvo murmurando desde la cocina hasta su pequefio
dormitorio, luego hacia la segunda habitacion, luego al pequefio lavadero, el bafio, y
otra vez a la cocina, pues era necesario limpiar todas las energias negativas antes de que
comenzaran a llegar los clientes que requirieran de sus servicios como curandera.

Una vez que termind de recorrer y limpiar todas las energias del interior del
hogar, salié al exterior con intenciones de dar la vuelta a la pequefia casa y recorrer un
poco el patio. Se trataba de un dia primaveral y los pajaros ya comenzaban a cantar. En
la parte posterior de la casa, cuatro sapos estaban colgando de una pata, ya secos. La
mujer fue repitiendo las oraciones y pronto terminé de dar la vuelta. Luego dejé la olla
en el patio donde habia algunas plantas y arboledas para que los laureles y el aceite
terminaran de quemarse.

Con cierta prisa se metid en la casa para tomar un breve desayuno. Eché unos
lefios en la cocina y encendid el fuego para que comenzara a calentar la pava. Ya veria
luego si tomaria unos mates, un té o algin mate cocido. La verdad, no tenia exigencia
alguna respecto a los alimentos. Ademas, lo que comiera estaba limitado a la
disponibilidad de tiempo que tuviera, puesto que la mayoria de las veces tenia clientes
en su casa. No se compraba cosas por gusto ni se cocinaba alimentos por placer. Sus
gustos personales, bastante tiempo atras, parecian haber quedado enterrados tras sus
obligaciones.

Al poco rato las pequefias maderas comenzaron a crepitar dentro de la cocina a
lefia. Aurora tomo el tiznero para descubrir la parte de la hornalla. Unas tenues lenguas
de fuego se asomaron, resultado de los primeros lefios ardiendo. Meticulosamente,
Aurora peld un diente de ajo y lo echd por el espacio descubierto de la hornalla. Primero
tiré el ajo y luego las cascaras, que pronto comenzaron a arder. Luego tomd una cuchara
y la cargd con un chorrito de aceite de girasol. Hizo la senal de la cruz y dejé caer unas
gotitas por el hueco descubierto de la hornalla. Una llamarada surgié al instante,
producto del contacto del aceite con el fuego, y un tenue humo oscurecido salié de la
combustién. Aurora fruncié el ceio en un gesto preocupado, el humo oscurecido de la
guema de aquellos elementos solia ser de mal augurio. Mientras que cuanto mas
blanquecino fuera, o incluso si no habia humo, significaba buenos augurios. La mujer dio

un suspiro con cierta preocupacion y tapd la hornalla. Hacia afios que no habia visto
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humo negro en sus quemas. Se quedd un rato pensativa, casi aténita, y negd con la
cabeza. Ya haria luego cruces de sal y otras prdcticas para contrarrestarlo.

Cuando el agua termind de calentar prefirié simplificar su desayuno con unos
mates y un trozo de galleta untada con un poco de mermelada, pues imaginaba que
pronto comenzaria con su trabajo. La casa de campo estaba ubicada bastante cerca del
pueblo, razén por la cual, ya por la mafana, temprano, los primeros clientes se hacian
notar con sus necesidades.

No se habia equivocado en su presentimiento. Luego del desayuno, mientras
colocaba unas cruces de sal en la puerta, Aurora vio a lo lejos a un jinete. Su primer
cliente ya estaba llegando.

Aurora recibié a un hombre de cabello ralo y baja estatura. El paisano vestia una
bombacha de campo negra y camisa a cuadros roja. Se trataba de un hombre bastante
barrigdn, y la panza parecia rigida debajo de la camisa. Sus ojos lucian pequefios y
vidriosos. La piel de su rostro presentaba un desliz palido y sus rasgos parecian mostrar
agotamiento.

Aurora hizo que el hombre se sentara en la silla que estaba junto a la puerta de
entrada de la cocina. Una vez alli, lo observé con una mirada aguda y penetrante.

—¢Qué le anda pasando, don Hugo? —pregunté Aurora.

—Me duelen las tripas —dijo el paisano mientras se pasaba la mano por el
abdomen—. Ayer cené caldo y no hice otra cosa mas que vomitarlo.

—No creo que el caldo haya sido el culpable —dijo la mujer, casi con voz
autoritaria—. {Algo que haya comido antes?

El hombre hizo una mueca con cierto disgusto y miré a la mujer como si fuera un
nifo al que habian descubierto haciendo de las suyas.

—El almuerzo... —El hombre hizo un vaivén con la cabeza—. Bueno, comimos un
capon con los muchachos. Ya le habia dicho al Jorge que me parecia que ese animal no
estaba en buen estado.

—¢Alguien mas terminé como usted? —preguntod la anciana.

El hombre fruncid los labios, pero no dijo nada. Luego mird a Aurora con cierta
incomodidad, como si no le agradaran tantas preguntas. Pero Aurora no se dejé
intimidar por su mirada, sino que, por el contrario, puso los brazos en jarra y se quedé

esperando la respuesta.
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—Yo... —titubed el hombre.

—ijVamos, que no tengo todo el dia! —protestd la mujer—. ¢Acaso alguien mas
terminé como usted?

—Nadie, que yo sepa —dijo a secas.

—Ya veo. —La mujer asintié con la cabeza y le dedicé una mirada furtiva—. ¢Y
alguien que haya comido y bebido en las cantidades que usted lo hizo?

El hombre dio un suspiro y, vencido, bajo la mirada para repetir la misma
respuesta:

—Nadie, que yo sepa.

—Me lo suponia —dijo la mujer—. Bien, supongo que ha de ser un empacho.

—Lo mismo pensé —dijo el hombre con una mueca y se volvié a pasar la mano
por el abdomen.

Aurora camind hasta la mesada, donde ya habia preparado varios de sus
elementos para las curaciones. Lo primero que tomé fue un plato hondo de acero. En
los laterales, el metal parecia un poco cachado y despintado. Era de color crema, casi
amarillento, pero en los lugares cachados se podia ver el metal un poco oscurecido y
apenas oxidado. La mujer buscé también de su aparador una cinta métrica de pldstico
flexible, un frasquito con aceite y una cuchara sopera. Fue dejando todos los elementos
en la mesa de entrada, junto a la silla en la que estaba sentado don Hugo.

Cuando tuvo todo dispuesto, lo primero que hizo Aurora fue tomar la cinta
métrica y tenderle una punta al hombre. Este lo retuvo contra su abdomen y Aurora se
alejé un poco. La mujer fue realizando la seiial de la cruz con un vaivén de su mano en
tanto se acercaba, y fue acortando la distancia con el metro. Le dio un suave toque con
su mano en cada hombro y también en la frente. Luego repitid el proceso tres veces en
cada punto y en una de las ultimas lo hizo ponerse a don Hugo de lado, cosa de que él
estuviera mirando hacia la derecha. Después buscé el plato metdlico, lo llend con un
poco de agua, y se lo colocd en la cabeza al hombre. Le encargd que lo sostuviera. Luego
la mujer cargd en la cuchara un poco de aceite y, al tiempo que murmuraba, fue dejando
caer unas gotas en el plato. Una vez estuvo listo, dejé el plato en la mesa y lo cubrid
enseguida con un trapo.

—Por hoy estamos —dijo la mujer—, pero ya le digo que tiene usted un empacho

bien fuerte.
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—¢Tengo que volver?

—Entre unas tres a cinco veces.

—Vendré —dijo asintiendo con la cabeza—. éCudanto le debo?

—Lo que usted pueda, como siempre.

El hombre asintid con la cabeza, buscd en su pantaldn y dejé unas monedas en
la canastita que se encontraba sobre la mesa.

—Tenga usted, y muchas gracias —dijo el paisano.

Luego de despedir a don Hugo, la mafiana de Aurora continué de buena manera.
Le calmé el dolor de muela al sefior Gdmez, frotandole el lado derecho de la mandibula
con la panza de un sapo. Luego curd a los nifios Navarro de otro empacho, causado por
un atracén de galletas y dulce de leche. Traté las verrugas a dona Clotilde. Y hasta tuvo
que tirarle el cuerito a dofia Jacinta porque tenia dolor de barriga y el malestar no se le
iba con la cura del centimetro, el plato y el aceite. Cerca del mediodia almorzé algo ligero
y luego durmid una corta siesta, como era su costumbre. Por la tarde atendid a cinco
clientes mas y hasta tuvo que curar de insolacién a un nifio de tres afios causado por los
primeros calores primaverales.

El atardecer llegd de manera calma, asi como el final de sus labores. Todos
sabian, en el pueblo y alrededores, que Aurora trabajaba solo hasta el atardecer. Con
los ultimos reflejos dorados del sol que ingresaban por la ventana, Aurora se dispuso a
guardar sus elementos de trabajo. Mientras ordenaba aqui y alla, se sorprendié cuando
vio las marcas de sal que ella misma habia dejado durante la mafiana temiendo un dia
de malos augurios. Al menos, eso le habian vaticinado la quema del ajo y del aceite, pero
al final no habia pasado nada malo ni tampoco habia tenido enfermos graves.

Era de noche cuando la mujer vio, a través de la ventana, un bulto con una tenue
luz que se acercaba en direccidn a su casa. Cuando se hizo mas cercano, pudo identificar
gue se trataba de un carruaje tirado por cuatro caballos. La misma carreta llevaba un
farol colgando adelante. La mujer tomd una de las velas que iluminaban el interior de su
casa y salié para ver de qué se trataba; no estaba acostumbrada a recibir visitas a esas
horas.

Una vez afuera pudo deducir de quien se trataba. Cuatro caballos fuertes y de
pura raza con un pelaje negro brillante. Un carruaje cubierto con cueros negros de

primera calidad. Todo aquello solo podia pertenecer a una persona. Aurora lo supo
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enseguida. Era la carreta del sefior Juan Augusto Campanas, el hombre mas pudiente
del pueblo y de los alrededores.

La temperatura habia bajado durante las primeras horas de la noche. El cielo se
mostraba despejado y apenas se veia un hilo de luna menguante que parecia casi
extinta. Aurora sintié un escalofrio en todo su cuerpo. Una vez, aiios atras, aquel mismo
carruaje habia venido a buscarla para una tarea urgente. En un principio Aurora se habia
resistido, pero al final se habia visto obligada a hacerlo. Después de todo, las cosas que
el sefor Juan Augusto Campands quisiera que fueran realizadas debian ejecutarse y
guien se oponga deberia atenerse a las consecuencias. Pues el sefior Campands era todo
en aquellas tierras. Era la autoridad, la justicia, la ley, y también la corrupcién.

El carruaje estaciond frente a su casa. El hombre alto y delgado que manejaba
los caballos fue el primero en descender. Apenas asintio con la cabeza cuando vio a la
sefiora, pero no le dirigié la palabra. Solo se encamind hacia la puerta del carruaje y la
abrid.

Un hombre de unos treinta afios descendid. Se trataba de José Jacinto, el hijo del
sefior Campanads. Tenia el rostro terso e iba afeitado al ras. Vestia un conjunto negroy
llevaba un bastén en la mano, simbolo decorativo mas que necesario. El hombre esperé
unos instantes en la puerta de la carreta mientras su chofer descolgaba el farol del
carruaje. Luego fue iluminando el camino y ambos se acercaron hacia la mujer.

—Vengo a solicitar sus servicios —dijo el joven, a secas.

—Buenas noches, caballeros —saludé la anciana—, pero me temo que no podré
ayudarlos en este momento. Solo trabajo de dia.

—Vinimos a buscarla a estas horas bajo nuestra propia intencién —dijo Jacinto—
. Ya sabe que cuanto mas discretos sean los asuntos, mejor.

La anciana sintio un escalofrio y los pelos de la piel se le erizaron. Ya habia venido
esa familia una vez de noche. Ya habia terminado una vez todo en tragedia. Recordd
entonces la quema del ajo y del aceite al comienzo del dia. Después de todo, los malos
augurios eran tan ciertos como el aire que respiraba y como el sol que salia cada
mafana.

—Ya sabe que no es bueno realizar trabajos de noche, no vaya uno a tentar a los

malos espiritus —dijo la mujer, aunque su voz sond débil.
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—Dona Aurora, no creo que sea necesario recordarle que usted tiene el favor de
mi padre para vivir aqui —dijo el hombre con tono autoritario.

—Lo tengo presente, sefior.

Y era cierto; después de todo, Juan Augusto Campanas habia adquirido aquellas
parcelas de campo como inversidén y habia dejado que la anciana viviera en la casa. En
afios remotos, su marido habia trabajado como pedn para los antiguos dueios, pero
ahora todo le pertenecia al sefior Campanas.

—Entonces, si tiene presente el favor de mi padre, lo menos que esperamos es
un poco de cooperaciéon de su parte —dijo el hombre.

Aurora tuvo la sensacién de que apenas podia respirar. Por un momento sintié
un mareo. Los recuerdos parecian ahogarla entre penumbras. Imagind que se veria otra
vez envuelta en el mismo embrollo de aquella vez. Aun podia recordar la sangre en las
sabanas y los pobres gritos de la muchacha.

—El patrén le esta hablando —protesté el conductor del carruaje.

—Si, perdon. —La anciana forzé una sonrisa y volvié de sus oscuros
pensamientos—. ¢Qué es lo que necesitan? —preguntd con un hilo en la voz.

—Es mi padre y es necesario que lo vea urgente —afirmé el joven—. Los médicos
ya lo vieron, pero dijeron que no pueden hacer mucho. Parece que le ha tomado la
culebrilla.

—Podria ir mafiana a primera hora —dijo la anciana asintiendo con la cabeza.

—Mi padre debe ser atendido en forma urgente —insistié el joven—. El mismo
dio la orden de que viniéramos a buscarla y de que la llevemos ahora. El proceso esta
bastante avanzado y debe ser detenido cuanto antes.

La mujer miré a los hombres, pero esta vez no tuvo fuerzas suficientes como para
dar vuelta la situacidn. Esto no era como rastrearle verdades al paisano Hugo o a alguno
de sus clientes. Tratar con esta gente no era tan simple. Después de todo, pocas veces
las personas tienen el poder de la mentira, la justicia y de la impunidad a la vez. Dio un
suspiro y comprendid que esta seria una batalla en la que no podria vencer. Asintié con
la cabeza y se dio la vuelta en direccién a la casa con unos pasos lentos y sumisos.

—Iré por mis cosas —dijo con voz apagada—, espérenme un momento.

Aurora ingreso en su casa y, llevando la vela entre sus manos, parecié deambular

un poco. Le resulté extrafio sentirse desorientada en su propia casa. Sin embargo, no
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era su hogar, sino los hechos y las condiciones quienes la abrumaban. Dio un suspiro, al
menos no tendria que realizar otro aborto. Ya eran tres los que les habia obligado a
realizar aquella familia, y uno de ellos habia terminado con la muerte de una muchacha
de veinte afios que trabajaba en la cocina de la familia. Lo peor de todo era que, segun
habian dicho los sirvientes, habia sido el mismo sefior de la casa, Juan Augusto
Campanas, quien habia doblegado a la joven para que mantuvieran relaciones.

Mientras caminaba, la anciana se quedd observando la vela que llevaba entre las
manos. La llama comenzé a flamear de manera extrafia y de pronto se apagd, liberando
un humo oscurecido y un aroma amargo, como si de una sefial de muerte se tratara.
Aurora se quedé frunciendo el cefio en la penumbra de la cocina. Estaba anonadada por
lo que habia pasado ante sus ojos, pero esto no fue todo, porque de pronto, casi como
por milagro, la llama se volvié a encender en la vela que tenia en sus propias manos.
Como si de una sefial de liberacion se tratara o como si la vida misma estuviera en sus
manos. La mujer abrié grande los ojos en un reflejo de turbacidn, dio unos pasos hacia
atrds y con un embrollo en su mente y en sus emociones se senté en la silla junto a la
mesa; comprendia el mensaje y lo que debia hacer, incluso aunque fuera un mal
presagio.

Sosteniendo el portavelas, estuvo unos momentos sentada para recomponerse
mientras escrudifnaba en el mensaje que le habian pedido desde el mas alla. Cuando al
fin juntd fuerzas, se puso de pie y comenzd a realizar las preparaciones. Dejo el
portavelas en la mesada y se arrodillo, trabajosamente, frente al aparador donde
estaban sus ingredientes. Comenzd a rebuscar entre frascos y cajas. Casi en el fondo
encontrd un frasco negro que tenia dentro lo que buscaba. Un elemento valioso y muy
caro. La tinta china que utilizaba para curar la culebrilla.

Del armario también sacd un poco de olivo, romero, sales y velas. Cada vez que
iba a ese lugar resultaba provechoso curar los malos espiritus que lo alimentaban. Buscé
también en la parte media del armario y de alli sacé una tijera. Puso todo en una bolsa
de tela y luego se encamind hacia el pequefio lavadero. Alli encontrd la cajuela
agujereada con los sapos. Abrid la puertilla, tomd uno bien grande del cuello y lo eché
dentro de una caja mas pequefia. También vacidé el frasco de tinta, sin pensar en lo

costosa que era, y rellené el recipiente con agua de barro.
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Poco después, Aurora salia de su casa llevando la bolsa de tela en una manoy la
cajita de madera en la otra. Llevaba un chal color gris para cortar el frio. En la oscuridad
de la noche el conductor de la carreta se acercé para ayudarla. Quiso tomar sus cosas,
pero la mujer le indicé que llevara solo la bolsa, pues a la caja de madera la llevaria ella
y nadie mas.

El joven Campands y la curandera subieron al carruaje. Durante el camino, el
joven emitio algunos suspiros despectivos, como disconforme por tener que viajar con
aquella anciana. Por otra parte, Aurora no emitié palabra alguna y solo se quedd
aferrando la caja con sus manos, pensando, en realidad, en cudn miserable era la vida
de todos en aquel pueblo donde el sefior Campanas gobernaba a punta de amenazas,
obligaciones e injusticias.

Al cabo de una hora el carruaje se detuvo. La anciana bajé de la carreta y ante
sus ojos encontré la imponente mansion de dos pisos que parecia formar parte de la
misma penumbra de la noche. A la sefiora Aurora siempre le habia parecido que aquella
casa era un lugar demasiado oscuro. Pero en las veces que habia acudido, nunca habia
podido hacer otra cosa mas que obedecer, igual que les sucedia a todos en el pueblo.

Una de las criadas la recibié y la guio para que entrara en la casa. Aurora la
reconocio al instante. La mujer era una anciana de arrugas marcadas en el rostro, cabello
negruzco y una mirada seca que reflejaba un vacio en el alma. Alma que habia sido rota
luego de que su hija muriera en un aborto.

Acompanada por el joven Campanas y por la criada, Aurora recorrio el caserén
con la sensacién de que el ambiente, y todo el lugar, estaban impregnados por los malos
espiritus. Puede que las demas personas no pudieran comprender lo que el éter
reflejaba en el ambiente, pero Aurora era ducha en las artes misticas. Una sensacién fria
y asfixiante que parecia ahogar a todos en aquella casa, a todo un pueblo y a toda la
gente que pudiera tener relaciones o dependencias con la familia Campanas.

Llegaron a las escaleras y comenzaron a subir hacia el segundo piso. Aurora
recordé aquella noche, afios atras, en la que habia subido por las mismas escaleras con
el perejil en la mano y algunas agujas de tejer. Casi como por reflejo, miré a la criada
gue caminaba junto a ella y la curandera sospechd que la criada también lo recordaba,

pero el dolor parecia haberle borrado todo gesto de expresién en el rostro. Cuando
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terminaron de subir, avanzaron por el pasillo y Aurora tuvo un escalofrio cuando cruzoé
por la tercera puerta de la izquierda, pero los tres siguieron de largo sin decirse nada.

Llegaron casi al final del pasillo y la criada abrid la puerta de la derecha. En la
penumbra de la habitacién se escucharon los quejidos del sefior Juan Augusto
Campanads. El hombre reposaba en la cama, boca abajo, y una vela estaba encendida a
su lado izquierdo en la mesita de noche.

—Apenas puede estar acostado —dijo la criada—. No pueden tocarlo las sdbanas
ni nada porque le duele mucho.

—¢Puede hacer algo? —preguntd el hijo.

—Lo intentaré —dijo Aurora, y en su voz se notd un tono seco que respondia
mas a las obligaciones que a los deseos.

Los tres caminaron hacia la cama. El piso de madera rechind bajo sus pies. Aurora
sintio un escalofrio. Era como si todo fuera un quejido en ese lugar. El paciente, el piso,
el aire. Incluso le parecié recordar los quejidos de la joven que habia muerto
habitaciones atras.

—Sefior Campanas, soy Aurora —dijo la mujer—. He venido para tratarlo.

—Ya era hora —protestd el hombre.

La mujer se inclind para ver la espalda del hombre. En la parte de la cintura el
sefior Campanas tenia dos franjas ampolladas que parecian estar en carne viva. No tenia
remera y tampoco sdbanas que lo cubrieran. En realidad, no existiria persona alguna
gue pudiera tolerar cualquier roce en una espalda asi de lacerada. El sefor largd un
qguejido y se removid un poco en la cama. La mujer se acercé contra el lado iluminado
para ver a su paciente. En la penumbra, Aurora pudo ver la mitad del rostro del hombre
boca abajo, con el gesto pétreo como siempre, los ojos pequenos, los bigotes bien largos
y un aroma entre rancio y penetrante que bien podria emanar tanto de las ampollas
como de su propia alma.

—¢Podemos girarlo un poco? —preguntd la mujer.

El sefior asintid con la cabeza. Su hijo y la criada se acercaron para ayudar. Entre
los tres lo giraron hacia un lado y hacia el otro para que Aurora pudiera observar la
extensidn de las lesiones. La culebrilla ya habia avanzado hasta un poco mds adelante

de la parte lateral del abdomen.
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—Por favor, esta muy avanzada —dijo su hijo—. Hay que evitar que las puntas
se toquen.

—Déjenme sola —dijo la curandera—. Ya veré lo que puedo hacer.

—¢Padre? —pregunté el hijo.

—Si, vdyanse —protestd el hombre con un quejido de dolor en la voz.

El hijo asinti6 con la cabeza y le ordend a la criada que también se fuera. Los dos
se encaminaron hacia la puerta mientras las maderas crujian bajo sus pies. Una vez
salieron, la curandera y el hombre se quedaron solos, envueltos bajo el manto de un
duro silencio.

—iYa, comience a trabajar de una vez! —protesté el hombre retorciéndose en
gestos de dolor.

—Como usted lo ordene, sefior.

Aurora comenzd a sacar las cosas de la bolsa y dejé la caja junto a la mesa de
noche. La vela flameaba, respondiendo ante los actos de la anciana. No le llamé la
atencion el extrafio movimiento que hizo la llama de la vela mientras preparaba sus
cosas, pues al final, solo era otra confirmacién del mismo presagio. Asi que, bajo una
Unica luz que parpadeaba extrafia y proyectaba sombras desfiguradas en la penumbra
de la habitacidn, la mujer trabajéo acompanada de los quejidos del hombre y del mal
presagio de aquella noche. Quejidos que no habian sido considerados a la hora de que
la joven embarazada chillara de igual manera afios atras. Por un momento se pregunté
si seria capaz de hacerlo, pero pronto comprendié que no se trataba de lo que ella
queria. Después de todo, ella no era mas que un canal de las energias misticas y de los
espiritus. Ademas, si siempre habia puesto su deber por sobre sus deseos, esta vez no
seria diferente. Sacé el agua negra y comenzd a pasarla por la espalda del hombre. Hizo
ruidos de corte con la tijera, pero no lo hizo apuntando a las lesiones. Luego sacé el sapo,
pero en vez de pasar la panza, solo lo acercd y apenas lo rozé con la espalda.

Rato mas tarde, Aurora subid al carruaje. Esta vez no la acompafiaba nadie. La
carreta comenzd a avanzar lentamente y la anciana mird a través de la ventanilla hacia
la mansién que parecia socavada por la penumbra. Precisamente, observd la ventana
del segundo piso, donde el reflejo débil de la lama de una vela seguia luchando con la
oscuridad de la habitacién. Les habia explicado que realizaria el tratamiento durante tres

dias, pero habia callado que estaba usando agua de barro en vez de tinta china y que
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estaba usando la espalda del sapo en vez de la panza. Después de todo, al punto en que
teniala culebrilla, tres dias serian suficientes para que las puntas de los brotes se tocaran

y con ello se librara al mundo del sefior Campanas.
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En las alturas

Inmersa entre las montafias, como si fuera un pequefio bloque con una chimenea
humeante, se divisaba una cabana de madera. Al lugar se llegaba por un sendero
angosto, entre las arboledas, que no permitian mayor paso que el ancho de una persona
o de un caballo. Bajando la montaiia por el sendero agreste el terreno parecia mejorar
y se encontraba entonces un Ilano con un camino de ripio que comunicaba con el pueblo
mas cercano que, por cierto, estaba ubicado a poco mas de cien kildmetros.

Era época de deshielo y las cumbres comenzaban a sudar agua. Sin embargo, el
clima de alta montaiia seguia obstinado, con heladas fuertes, que hacian que por las
noches el agua se volviera a congelar. Todo el paisaje montafnoso mostraba, en los
verdes de las plantas, pastos y arboledas, una mezcla entre el aspecto brilloso a causa
de la escarcha nocturnay el reflejo del agua que se iba derritiendo durante el dia.

Los primeros brotes verdes ya dejaban vislumbrarse entre la parte media y alta
de la montafia. A medida que el hielo se derretia, pequefios tallos luchaban saliendo al
mundo, empujados por la fuerza de la naturaleza; brotes jovenes, refrescantes,
humedos y tiernos, que coloreaban la montafna de un verde primaveral y que
propagaban el impetu de un espiritu renovado.

La época del afio hacia que los animales ganaran un poco mas de altura, pues
ascendiendo la montafia, las ovejas encontraban los nuevos brotes, alimento fresco y
blando, luego de que los animales hubieran agotado durante el invierno todo lo
disponible en la base de la montafia.

Un hombre de unos sesenta afios vivia solo en la cabafia. Era un trabajo arduo el
de pedn en esa zona, pero al menos habia conseguido un trabajo. Habia pasado toda su
vida cuidando animales en la precordillera y no habria podido realizar una tarea
diferente en la ultima etapa de su vida. En realidad, le habian dicho que estaba viejo
para esa faena, pero el hombre habia ganado con argumentos sélidos. Una sola frase le
habia dicho al nuevo patrén: «<Péngame a prueba y vera». Con poca conviccion el patrén
habia aceptado. Necesitaba a alguien que cuidara de las ovejas y que controlara sus
tierras. Hacia mas de un mes que no conseguia a nadie. Mes tragico ese, porque los
pumas le habian matado seis ovejas y otras cuatro habian perecido en una caida por un

barranco.
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No resultaba facil conseguir empleados para esas tierras, eran pocas las personas
que estaban dispuestas a establecerse en la zona precordillerana y pasar sus dias bajo
el clima hostil de la montaiia. No era para cualquiera vivir asi, alejado del mundo, en
condiciones agrestes, pasando frio, en soledad y, lo peor de todo, incomunicado; pues
lo Unico que conectaba a la cabana con el mundo era un sendero agreste que descendia
seiscientos metros, para luego conectarse con una calle de ripio, que si se la tomaba en
direccidn al este se encontraria el pueblo mds cercano a poco mas de cien kildmetros.

Sin embargo, a pesar de la soledad y de las condiciones precarias, Gregorio
consideraba que habia encontrado en este trabajo una gran oportunidad. No tenia
amigos ni familia y le gustaba la soledad. Era un hombre bastante parco y rudstico, como
el mismo ambiente en el que vivia. De bigote negro, rostro mas bien cuadrado y un tanto
petiso. Lo acompariiaba, siempre, un perro callejero que tenia varios afios entrados en
el lomo. Falucho apenas media treinta centimetros de altura, de bigotes entrecanos,
pelo marrén y colmillos prominentes. Resultaba evidente que un perro de esas
caracteristicas poco podia ayudar con el pastoreo. Un perro que, durante el invierno,
guedaba enterrado entre la nieve y que carecia de la fuerza y juventud necesarias para
el trabajo en la montafia. Sin embargo, el perro se defendia. Y siendo igual o mas
porfiado que su duefio, terminaba ayudando en las épocas de deshielo y en los meses
en los que no habia nieve.

Gregorio llevaba ocho meses trabajando en el lugar. No solo habia pasado la
etapa de prueba con éxito, sino que el patrén habia quedado méas que complacido con
sus labores. Se proyectaba entonces, para Gregorio, un futuro que parecia prometedor.
No por el dinero que pudiera ganar ni mucho menos por la posibilidad de crecimiento.
Lo que le importaba a Gregorio era la posibilidad de tener un empleo y un hogar. Y en
tanto siguiera cumpliendo con sus obligaciones, con el mismo impetu y responsabilidad,
ya le habia dicho el patrén que tendria el trabajo asegurado.

Claro que por su edad tal vez hubiera sido mejor hacer tareas mas simples.
Quizds, si fueran otras zonas geograficas, acertado hubiera sido dedicarse a trabajos
menos peligrosos. Pero Gregorio habia realizado aquellas tareas durante toda su vida y
no estaba dispuesto, después de tantos afios, a cambiar de oficio. Era Gregorio un
hombre de vasta experiencia en el asunto. Un trabajador sensato y responsable que

resultaba, ante todo, practico a la hora de resolver problemas. Y si habia una cualidad
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gue rescatar en aquellos peones que hacian trabajos en la montafa, era justamente
aquel sentido practico que le permitiera salir del paso ante cualquier situacion. Porque
no habia nada mds que solo un hombre para resolver los asuntos. No habia mas que un
hombre sumergido en la inmensidad de las montanas. No habia mas que la soledad. Y
la certeza absoluta de que no recibiria ayuda ni tendria visitas quién sabe hasta cuando.

Era también Gregorio un hombre de cardcter duro, bastante parco y poco
predispuesto a la amistad. Pero no habia necesidad de esas cualidades, ya que solo
importaban las inherentes al cuidado del ganado; y eso habia hecho bien Gregorio en
los ultimos meses.

No habia perdido ni una sola cabeza de ganado y habia logrado proteger a los
animales de una manera practica. Llevando siempre su escopeta, habia abatido a dos
pumas. Construyendo un techo precario en el corral, habia logrado que los animales
sobrevivieran a las noches mas crudas del invierno. Y acostumbrando a las ovejas a que
recorrieran los mismos senderos, habia evitado que cayeran por los precipicios. Como
consecuencia de su buen accionar, y al no tener pérdidas, el patron habia decidido
premiarlo regaldndole un cordero o una oveja, reivindicando asi la buena relacion que
se habia forjado entre el pedn y el empleado.

Cuando tuvo la noticia, Gregorio pensé en apartar una oveja. Tal vez para
esquilarla, quizas para cruzarla con el carnero y, por qué no, hacerla parir para tener asi
algun que otro cordero y comenzar con su propia produccion. Pero para eso tenia que
esperar demasiado tiempo y el camino de iniciar desde cero no estaba entre sus planes.
Ya no tenia edad para comenzar las crianzas y no tenia mds ambiciones que la de un
trabajo, un refugio, un poco de dinero para las necesidades bdsicas y quizas permitirse
algln que otro pequeiio gusto. Decidié entonces que al final carnearia un cordero. Bajo
por el sendero agreste hasta el cruce con la calle de ripio. Esperd un buen rato a que
pasara alguien y envid una carta al carnicero del pueblo haciéndole una oferta.

Cuando la respuesta llegd, Gregorio se tomd medio dia libre para llevar su
cordero. Se lo presentd impecable al comprador. El cordero estaba bien carneado,
pelado y limpio de visceras. Cobrd el dinero y apenas paso dos horas en el pueblo con la
idea de realizar solo tres recados: comprarse un buen par de botas de cuero, un poncho
grueso que le ayudara a cortar el frio de la montafia y varias damajuanas de vino que le

permitieran aprovisionarse durante algunos meses.
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Dos damajuanas ya habian sido vaciadas desde aquellas vicisitudes. Gregorio
miraba por la ventana en una tarde de finales de octubre. Las ovejas habian subido una
buena altura, casi al borde de la marca que formaban esos hielos que no descongelarian
hasta diciembre. Sin embargo, parte de la montafa ya verdeaba con nuevos brotes y los
ovinos se daban el gusto de comer pasto fresco y blando. Gregorio sabia que aquellos
pastos recién brotados les sentarian bien a los animales. Asi que las acompafaba a subir
durante el mediodia, cuando la helada no era tan resbaladiza, y las buscaba por la tarde
para guarecerlas en el corral antes del anochecer.

El hombre mird el sol, todavia faltaba para que se pusiera, pero decididé que ya
seria hora de comenzar con los preparativos para ir a buscar a las ovejas. El proceso de
subir, arrearlas, hacerlas descender y entrarlas en el corral le llevaria al menos tres
horas.

Gregorio vestia una bombacha de campo marrén oscuro y un suéter a rombos
negrosy grises. Llevaba puestas sus botas de cuero nuevas, que, por cierto, le resultaban
bien comodas y abrigadas. Luego tom¢ el rifle y la caja de municiones, las envolvié con
el ponchoy llevo el bulto bajo su brazo derecho. Levaria el arma vy el abrigo en el caballo
por si acaso tuviera que debatirse contra el frio o contra algin puma.

Gregorio salid de la cabana a paso tranquilo. Camind en direccion al corral, una
estructura de madera bastante amplia, cercada con alambres y que tenia partes de
techos improvisados, mezclados con madera, chapas y plasticos. Era un techo precario,
pero un refugio suficiente en el cual las ovejas habian pasado los meses frios de invierno.
El hombre abrié la tranquera y la dejé trabada con una lata rellena de tierra. Los
animales eran mansos y al bajar de la montafa solian meterse solos al refugio. Gregorio
se acerco al caballo y até el poncho y el arma a la montura. Luego tomd las riendas y se
subio al lomo del equino. Falucho, al ver que su duefo se preparaba para la excursién,
comenzé a ladrar y a mover la cola. Se acercé dando algunas corridas alborotadas,
pasando por delante y a los lados del caballo, ya sabia de memoria el trabajo que les
tocaba.

El perro parecia tener mejor humor en esta época del aino, que era cuando podia
andar por la montafa con libertad, tal vez sufriendo algun que otro resbaldn, pero podia
andar por sus propios medios. Al hombre le daba igual que fuera invierno o primavera,

lo mismo que al caballo o a las ovejas. Pero el caso de Falucho no se podia comparar,
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porque en el invierno tenia que marchar de salto en salto luchando contra la nieve que
amenazaba con taparlo. Treinta centimetros de altura el perro, contra veinte, treinta,
cuarenta y hasta setenta centimetros de nieve. Muchas veces, el pobre Falucho iba a los
saltos hasta que de pronto se quedaba enterrado, encajado en un pozo de nieve del cual
no podia salir. Entonces ladraba, enfurecido, en sefial de protesta. Gregorio también
protestaba, se acercaba y lo levantaba del lomo. Luego el caballo protestaba, dando
coces al aire, cuando le ponian el perro en el lomo. El perro también protestaba,
rugiendo en tono bajo y mostrando los dientes, porque no le gustaba viajar asi. Y
Gregorio protestaba otra vez, porque tenia que seguir el camino con el perro mostrando
los dientes y montando un caballo que avanzaba inquieto. Pero asi y todo podia decirse
que los tres eran, a su modo, felices. Protestando en la lejana altura de alguna montafiia
de la precordillera.

El hombre azuzé al caballo y lo hizo avanzar. El equino respondié al instante a las
directivas de las riendas y se encamind cuesta arriba por un tenue sendero que Gregorio
habia empezado a marcar haciendo subir y bajar, por el mismo lugar, a las ovejas.
Falucho los acompaiié con aires casi soberbios, poniendo la cola en punta, lanzando
algun que otro ladrido y marchando a un tranco rapido para no quedarse atrasado ya
gue apenas tres o cuatro zancadas del caballo obligaban a que Falucho agitara sus
patitas cortas en una corrida para mantener el ritmo.

La temperatura parecia mas fria y el ambiente mas himedo mientras avanzaban
debajo de las copas de los arboles. Sin embargo, eso no era nada grave para Gregorio ni
para sus compafieros de viaje, pues los tres estaban acostumbrados al clima de montana
y a las tareas diarias que realizaban.

Anduvo un buen tramo, haciendo avanzar al caballo a un ritmo tranquilo. En
algunas partes el sendero tomaba una buena pendiente y entonces Gregorio tenia que
aguzar la vista para saber por dénde guiar a su montura. A veces la tierra le mostraba
pequefias rasgaduras o los arboles tenian inclinaciones, rastros que le indicaban que la
tierra podia estar floja y que podria haber derrumbe en esa zona. De a ratos el camino
parecia cerrarse y solo daba la sensacién de que estaba enfrascado entre copas de
arboles y tierra virgen. Pero en otras ocasiones, una cortada o una ladera se abrian y
entonces tenia la oportunidad de encontrarse con paisajes que pocas personas habian

tenido el privilegio de observar. Las montafias en el horizonte, la formacién de los lagos,
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el cielo celeste y limpio. Incluso podia ver, tramo abajo, la propia choza en la cual vivia.
Un paisaje crudo y solitario, pero a la vez hermoso y pacifico.

Gregorio avanzé el ultimo tramo del sendero recorriendo un poco el lado
derecho de la montafia. Alli se formaba una especie de meseta que presentaba una
planicie con tierra fértil y un pequeno lago, lo que permitia a las ovejas disponer de un
buen espacio para beber y pastar.

Apenas llegando pudo divisar a los animales: algunos comiendo, otros bebiendo,
incluso algunos echados contra las rocas donde podian recibir el timido calor del sol. La
meseta que se formaba junto a la montafia estaba en primer plano y alli la mayoria de
las ovejas comian de los nuevos brotes. Luego seguia el pequeiio lago que proveia de
abundante agua fresca. Estaba ubicado, en perspectiva frente a la meseta, en el lado
derecho, debajo de unas cortadas de piedra. Detrds del lago, subiendo las cortadas de
piedra, se erguian otros picos de montanas. Pero las ovejas nunca subian tanto, pues
eran picos que estaban nevados en toda época del ano y que carecian de pasto.

La meseta en la que desembocaron resultaba sumamente agradable, no solo
para los animales, sino también para Gregorio. Falucho, apenas vio el lugar, ladré y dio
algunos brincos porque alli disponia de mas espacio para correr y no tenia que
preocuparse por el terreno irregular. El perro avanzé en una larga corrida hacia el
pequefio lago, donde comenzé a beber casi desesperado.

Gregorio se acercd hasta el mismo lago, bajo del caballo y se senté en una piedra.
Una vez que llevaba al caballo hasta ese lugar era una buena oportunidad para dejarlo
pastar también. Le aflojé las riendas para que tuviera un poco de libertad y pronto el
equino comenzé con su momento de descanso. Gregorio mird el cielo; aun faltaba para
que el sol se pusiera.

El hombre esperd un buen rato sentado sobre una piedra. Quien lo hubiera visto
podria incluso haber sospechado que el mismo hombre era la piedra. O que la piedra
estaba hecha de un hombre. O que el hombre se transformaria en piedra. No emitié
sonido alguno. No dijo una palabra. Y apenas movié su cuerpo dos veces para cambiar
de posicion. No se puso de pie, no camind, no sonrid, no protestd. Simplemente se
quedd alli, sentado, observando el paisaje y a los animales.

Si le hubiesen preguntado qué pasaba por su mente y por su corazén, no habria

respondido demasiado. Pues su interior no era diferente al clima de la montafia en la
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cual vivia. Abundante frio y soledad. Un silencio gélido. Un ambiente agreste. Una vida
de invierno.

Estuvo asi, cubierto por el frio en su exterior e interior, hasta que Falucho
comenzé a ladrar. Las ovejas salieron corriendo, alborotadas, y se acurrucaron en la
bajada de la meseta. El hombre se puso de pie al instante, ya habia tenido alguna vez
alguna situacién similar. Avanzé hasta la zona en la cual habia comenzado la huida de
las ovejas y mird en direccién hacia donde habia ladrado el perro. No se sorprendié
cuando vio, a lo lejos, a un puma.

—ijSabia que habia otro! —protestd Gregorio en un susurro.

Las palabras quedaron débiles y perdidas en la soledad de la montafia. Palabras
qgue salieron de su boca mas para si mismo que otra cosa, pues las personas mas
cercanas estaban a mas de cien kildmetros.

Gregorio camind con prisa hacia su caballo, que también parecia alterado por la
presencia del depredador. Descolgd el rifle que le habia dejado atado en el lomo. Cargd
enseguida el arma con un cartucho y se encamind hacia las piedras. El hombre avanzé
con pasos sigilosos. Se acercd cuanto pudo. El puma estaba del otro lado de una cortada,
acurrucado entre unas piedras a unos cuarenta metros. Gregorio apunté. Se sostuvo
apuntando, buscando el momento oportuno. Dispard.

El sonido retumbd con un potente eco entre las montafias. Los pdajaros salieron
revoloteando. El caballo, el perro y las ovejas se alteraron. Apenas a dos palmos del lugar
en que estaba el puma, un pedazo de piedra estallé en esquirlas y levanté una pequefia
polvareda. El puma dio un salto enseguida, asustado por el disparo, y se fue corriendo
por detras de las piedras.

—iQui lu parié! —protesto el paisano.

Gregorio se maldijo por haber desperdiciado la oportunidad. Habia sido una
buena chance, pero habia fallado. Lo que mas le molestaba era que un puma cerca
representa un peligro para las ovejas. Y Gregorio le habia dicho a su patrén que haria
bien las cosas.

Suponiendo que el depredador se habria escondido, consideré que lo mejor seria
regresar. Calmoé un poco al caballo, que habia quedado agitado por el sonido del disparo,
y dispuso todo para descender la montafia. Até de nuevo el arma y monté enseguida.

Las ovejas se habian acurrucado en el sendero y otras se habian perdido entre los
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arboles. Asi que pronto comenzd a llamarlas con un fuerte silbido. Falucho también
respondio al llamado y comenzd a correr hacia donde estaban las ovejas. Era un perro
torpe para las tareas de pastoreo, pero al menos se defendia y lo ayudaba cuando no
habia nieve. Sobre todo, le resultaba util cuando las ovejas se salian del sendero o
cuando se alejaban demasiado.

Lo primero que hizo el hombre fue acercarse a la oveja que tenia colocado el
cencerro. La encamind por el sendero. Y cuando la oveja avanzd haciendo sonar la
campanilla, las demas la siguieron. Gregorio puso su caballo a un lado y esperé a que
todas comenzaran el descenso, controlando, también, que no quedara ninguna en la
meseta.

Gregorio era consciente de que no habia mejores animales para trabajar que las
ovejas. Animales déciles y de hdabito, que pronto se encaminaron en el sendero
formando una fila, pasando de a dos o de a tres. Cada tanto, alguna que otra se alejaba
del sendero, pero tras algunos silbidos volvian. Y si habia alguna que otra un poco mas
retobada, Falucho se lanzaba a su busqueda y la traia de nuevo con las demads.

El hombre finalizé el conteo con las ochenta y cuatro cabezas y asintié conforme
con su tarea. No faltaba ninguna. Entonces enfild Gregorio por el mismo sendero, y
comenzd también el descenso.

El regreso siempre era un poco mas lento. Ya el sol comenzaba a ocultarse detras
de la montana, pero los reflejos y la claridad serian suficientes para regresar sin
problemas. La temperatura habia descendido. Gregorio se cubrié con el poncho.
Faltaban minutos para terminar un nuevo dia de trabajo.

Iban a mitad de camino, alli donde estaba el desfiladero y donde se podian ver
los paisajes hermosos, cuando vio a lo lejos una pequeiia revuelta. Falucho comenzé a
ladrar hacia abajo del precipicio, y las ovejas quedaron paralizadas bloqueando el
sendero sin avanzar ni retroceder. Gregorio agitd las riendas haciendo que su caballo
saliera del sendero y avanzé por tierra virgen hasta el lugar.

Cuando llegé al precipicio, mirando desde su caballo, no encontré nada mas que
el mismo paisaje de siempre. El inmenso lago azulado que recibia los ultimos reflejos de
claridad. Las montafias que se erguian imponentes hacia el cielo. Las diferentes cortadas
y mesetas. Incluso hacia el lado derecho se veia la cabafia de madera. A su lado, el perro

mostro los dientes. Gregorio se quedd mirando unos minutos, pero no podia divisar
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nada. Sin embargo, sabia bien de lo que se trataba. Por los ladridos del perro y la actitud
de las ovejas, seria el puma quien andaria merodeando y que estaria realizando la bajaba
por el otro lado del precipicio.

Gregorio descendid del caballo para acercarse mejor al desfiladero. Otra vez se
hizo de la escopeta y buscé primero con la mirada. Avanzé otro poco con cuidado. El
suelo estaba mojado por el deshielo. La temperatura habia descendido y el frio volvia a
escarchar el agua antes derretida. Miré hacia abajo, estando apenas a unos centimetros
del borde. Nada. No habia rastros del puma. Se dio la vuelta con intenciones de regresar
y sus botas derraparon con el piso mojado. El arma cayd en el borde del acantilado.
Gregorio cayo por el precipicio.

Los gritos del hombre hicieron eco en la montaifia como si de un disparo se
tratara. Los golpes se repetian en todo el cuerpo y no podia parar de rodar. Sintid
punzadas, cortes, magullones y luego una caida libre. Cuando el suelo lo recibid, sinti6
crujir el hueso de la cadera y un dolor punzante lo dejo paralizado. Lanzd un grito de
dolor. Solo escuchd, como regreso, el relinchar del caballo y el ladrido del perro que
estaban ya a muchos metros de altura.

El hombre emitié un gemido; intenté ponerse de pie, pero los dolores se lo
impidieron. Sentia una fuerte compresion en el pecho y en la espalda. Le costaba
respirar. No se podia mover. En la caida y rodada contra las piedras se habia magullado
demasiado. El dolor en la cadera le ardia y le atravesaba los huesos como un fuego. En
un reflejo casi desesperado intenté arrastrarse, pero no pudo moverse mas que unos
pocos centimetros. La mente le funcionaba, pero su cuerpo estaba destrozado.
Imaginaba formas de subir, pero no tenia fuerzas ni tampoco disponia de una soga. Miré
hacia abajo; el descenso parecia igual de imposible. Sacando fuerzas comenzd a
arrastrarse. La Unica opcion viable seria bajar. Gregorio se arrastraba. Los gritos y
gemidos de dolor se perdian haciendo eco en la montafia. Redoblé su esfuerzo. Se
arrastré un poco mas. Como si pudiera acaso llegar a descender mil metros. Como si
pudiera acaso arrastrarse otros cien kildmetros hasta la ubicacion del pueblo.

Mientras se arrastraba, con su mano derecha encontré huesos. Huesos de las
ovejas que habian caido por el mismo precipicio tiempo atrds. Huesos que revelaban
gue ya otra vida habia muerto alli. Huesos olvidados. Huesos secos y quebrados. Huesos

gue mostraban una muerte cruel. Huesos que revelaban, como en un presagio, lo que
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pasaria con sus propios huesos. En la altura de una montafia. En la soledad de la nada y

con la préxima visita de su patrén dentro de dos meses.
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Estar presente

Justina ingresé en la habitacion arrastrando las chanclas contra el suelo. Sus pasos
resultaron lentos y un poco esforzados, sefial de que los aiflos no venian solos. Se acercé
a la cama con intenciones de acomodar las mantas y supuso que con una manta suave
y el acolchado estaria bien, aunque posiblemente tuviera que remover alguno de los
abrigos durante la noche si es que acaso sentia calor. Sin embargo, la noche anterior no
habia bastado con la manta de verano y por eso ahora agregaba un acolchado. A pesar
de las temperaturas elevadas, Justina no comprendia por qué razén, durante las ultimas
noches, habia tenido sensaciones de frio.

Con sus manos casi ancianas fue trabajando en la habitacién. Lo fue haciendo a
paso lento. En parte por no tener prisa, en parte por no poder hacerlo a la velocidad con
que lo hacia antes. Justina tenia el cabello blanqueando en canas y lo usaba corto.
Tiempo atras lo habia llevado largo, cuando era una mujer joven de cabello castaiio.
Pero ahora su pelo se habia vuelto delgado y fragil, y con el tiempo habia perdido
volumen. Por ello, entre sus cabellos blanquecinos se dejaba entrever el cuero
cabelludo. Cuando estaba de entrecasa no tenia problemas en dejarse ver asi, pero
cuando iba de visitas al pueblo o cuando iba a realizar algunos mandados solia ponerse
un panuelo o algun gorro para cubrir su cabeza. Camind hasta el aparador en el cual
tenia sus pertenencias y acomodod su peine para cabello fino. Revisé los panuelos que
usaba para su cabeza, y acomodé también su monedero desde el cual les daria algunas
monedas a sus nietos. Su hijo Julio le habia prometido que vendria con su familia a
almorzar al otro dia. Asi que, sin mds miramientos y pensando en las tareas del dia
siguiente, se puso su camisén floreado y se dispuso a descansar, no sin antes rezar una
vuelta al rosario, oracién que realizaba para su difunto esposo. Oracién que repetia
desde hacia tres meses.

Justina estaba orando cuando le parecidé escuchar un chirrido que provenia de
algun lugar de la casa. En una primera instancia no le prestd atencién. Siguid acostada
sosteniendo con sus manos estriadas la bolita de madera que pertenecia al tercer Ave
Maria de su oracion. No estaba dispuesta a desconcentrarse, no vaya a ser cosa que se
pierda y después no supiera por donde iba. Asi que Justina siguié orando, pero en el
siguiente Ave Maria se volvio a escuchar el rechinar de lo que parecia una puerta. Justina
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supuso que alguna ventana podria haber quedado abierta o que el gato tal vez estuviera
pasando de un cuarto al otro. Desde el fallecimiento de su marido, los goznes de las
puertas no se habian vuelto a engrasar, ya que era él quien se encargaba de los
pequefios detalles de mantenimiento de la casa. De hecho, la puerta que daba a la
habitacion en la que alguna vez durmieron sus hijos o la que llevaba al escritorio de su
difunto esposo tenian ese rechinar al abrirse y cerrarse. Justina pensé entonces que
deberia levantarse para cerrar bien las puertas o las ventanas, pero no lo haria en tanto
no terminara sus oraciones. Asi que la sefiora continudé pasando cada bolita de madera
cuando completaba una oracién.

Iba Justina rezando un nuevo Ave Maria cuando se escuché un portazo. Esta vez
movid la mano hacia el velador y encendié la luz. Un rechinar de puerta era normal, lo
mismo que algunas andanzas del gato, pero los gatos no daban portazos. Supo Justina,
entonces, que no estaba sola en la casa. La mujer corrié las mantas y se senté en la cama.
Mientras se ponia las chanclas se alegré de haber agregado el acolchado. No estaba loca,
tal cual habia pasado durante las ultimas noches, la temperatura iba en descenso.
Justina sintio el frio en el ambiente y prefirié ponerse un saquito de lana por sobre los
hombros para investigar quién andaba en la casa. Es posible que cualquier otra persona,
en un sentido mas prudente, no se hubiera animado a investigar. Pero ese no era el caso
de Justina, que era una mujer corajuda y criada a la vieja escuela de las costumbres de
campo.

Salié entonces la mujer realizando sus pasos lentos, arrastrando un poco las
chanclas contra el suelo como si se tratara de un susurro silencioso. Lo primero que hizo
fue encender la luz del pasillo.

—¢Quién anda ahi? —pregunté.

Esta vez se escuchdé un ruido seco, como cuando se cae algo al suelo. Pero el
sonido no provenia de la habitacidon que estaba al final del pasillo, que era el espacio
gue habia pertenecido a sus hijos, sino que parecia venir de la sala. La mujer avanzo
otros pasos y salié del pasillo hacia la sala. Alli encendid la luz y repitid su pregunta como
esperando encontrar a alguien.

—¢Quién anda ahi?

Esta vez no hubo ruidos. Pero algo llamé la atencidn de la anciana, puesto que le

parecia haber visto, mas temprano, la puerta del escritorio de su difunto marido abierta.
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Sin embargo, ahora, estaba cerrada. Dofia Justina avanzd con pasos silenciosos y pego
la oreja contra la puerta intentando escuchar lo que pudiera haber del otro lado. No
escuchd nada.

Abrié la puerta del escritorio y el chirrido de las bisagras acompafi¢ el
movimiento. Un aire algido le llegd de frente y Justina sintié un escalofrio. La sefiora
observéd la penumbra en el interior del escritorio de su difunto marido, apenas ayudada
por la luz que llegaba desde la sala, pero todo parecia normal. Ingresé dando unos pasos
y encendid la luz.

En la parte derecha, la habitacién tenia un pequefio escritorio, donde su marido
solia trabajar realizando sus anotaciones. Detras del escritorio habia un mueble
empotrado que tenia libros, carpetas, cuadernos.... En la parte izquierda habia un
segundo mueble que tenia una radio, que era la preferida del hombre, y en los estantes
habia algunas cajas cerradas con bienes personales del sefior. Justina mird hacia la
ventana que estaba frente a ella, en la pared contraria a la puerta de ingreso, y descubrié
que, en efecto, se la habia olvidado abierta. Avanzé unos pasos para cerrar solo la
ventana porque, en realidad, los postigos ya estaban cerrados. Echd una mirada a la
habitacidn con cierta desconfianza, pues no parecia que por la ventana ingresara un frio
tan intenso que justificara semejante baja de temperatura, ni tampoco entraba viento
fuerte como para que golpeara la puerta. Justina cerré la ventana y se dio la vuelta. Se
disponia a irse cuando vio una caja en el suelo que se habia caido del mueble en el que
estaba la radio. El contenido no se habia vaciado, puesto que estaba cerrada con una
cinta. Hizo un esfuerzo por agacharse y recogié la caja del suelo. Parecia bastante pesada
y resultaba dificil que el viento la hubiera tirado. Miré hacia el armario y encontré el
hueco al que pertenecia. La dejé de nuevo en su lugar y una vez mas observé las cosas
a su alrededor. A pesar de mirar con desconfianza, todo parecia en orden e igual que
siempre. La mujer caminé hasta la salida y apagé la luz. Cruzd hacia la sala y las bisagras
rechinaron cuando cerré la puerta. Luego se fue hacia su habitacion, arrastrando los pies
y apagando las luces al pasar mientras se dirigia a descansar.

Justina despertd casi tiritando. Al final habia sacado malas conclusiones respecto
a los abrigos y la noche habia sido mucho mas fria de lo pensado. A mitad de la noche
se habia levantado para ponerse un poncho, pero como no habia sido suficiente, habia

tenido que buscar en el armario otra manta y solo asi habia logrado descansar. Al
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parecer, la primera noche fria del otono se habia adelantado demasiado. Sin embargo,
el sol de verano ya se filtraba con claridad y parecia refulgir con una impronta calurosa.

Justina se levantd de la cama. Se puso un vestido marrén oscuro, se calzd unas
sandalias negras, y salié de la habitacion. Iba caminando hacia la cocina cuando se paré
a secas en el living. No estaba loca, tenia recuerdos de haber cerrado la puerta del
escritorio de su difunto marido. Sin embargo, ahora, la puerta estaba abierta. Justina se
acercd y mird hacia el interior del escritorio. Le parecid sentir el mismo escalofrio que
habia tenido durante la noche, pero a la mujer no le importd. Solo avanzé por la
habitacion y abrié la ventana y los postigos.

Luego se dirigi6 a la cocina. Busco en los cajones mds bajos de un mueble y tomé
un plato de esos que tienen poco uso. Echd sal gruesa en la circunferencia externa del
plato y lo dejé a un lado. Encendié con un fésforo una vela y esperd unos segundos a
que se derritiera la cera. Entonces dejé caer unas gotas en el centro del plato, que
también era el centro del circulo de sal, y pegd con la cera caliente la vela encendida.

Justina camind hasta el escritorio de su marido y dejo la vela encendida sobre la
mesa de trabajo. Acompafiié el proceso con una estampita de un santo y dejo el rosario
a un lado. Si el alma de su difunto esposo andaba perdida, nada seria mejor que enviarle
sus oraciones para que los santos lo ayuden.

Justina desayund en la soledad de la cocina un mate cocido acompafiado con
unos trozos de galletas y manteca untada. El sol ya habia salido y el calor parecia
reconfortar la sensacion de frio de las Ultimas noches. Luego de terminar su comida, se
dirigié al patio de la casa. Justina agradecid el calor del sol mafanero y se quedd un rato
bajo la calidez de su reflejo, pues de esa manera parecia que su cuerpo se estaba
atemperando a la sensacion friolenta que le habia quedado después de la noche.

Una vez que se sintio reconfortada, Justina comenzd a realizar las tareas que
tenia planeadas para la manana. Sus hijos le habian recomendado que no se exigiera
demasiado, no vaya a ser cosa que se accidentara o se cansara. Pero Justina no podia
controlarse, pues con el paso del tiempo lo que se limita es el cuerpo, pero no la mente
ni la voluntad. Asi que, de todas maneras, Justina realizé varias labores durante aquella
manana. Barrié la casa y pasd el trapo hiumedo por los pisos. Buscd huevos en el
gallinero. Acomodé ropa, cajones, y ordend parte del lavadero. Lavé un poco de ropa a

mano vy luego la colgd en el jardin. Y todo esto lo hizo al tiempo en el cual, mientras
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tanto, estaba cocinando un buen puchero. Con abundantes y variadas verduras, trozos
de carne e incluso legumbres. Cuatro veces ingresé también al escritorio de su difunto
marido y, en dos de ellas, tuvo que volver a encender la vela porque se habia apagado.

Para el mediodia, tal cual habian coordinado, su hijo Julio llegé a la casa. Lo hizo
acompafado de su esposa, Rosaura, y de sus hijos, Matias y Juliana. Para ese entonces,
la mesa ya estaba puesta y el puchero reposaba, ya cocido y tapado, dentro de una olla
de metal.

Cuando Justina vio a sus nietos ingresar por la puerta, le fue inevitable sentirse
rejuvenecida y vivaz. No solo le traian alegria y un momento para compartir, sino que
también le traian tareas extras de las cuales ocuparse. Ya el dia anterior les habia
cocinado el flan casero que reposaba fresco en la heladera. Su hijo y se nuera la
saludaron amorosos y dispuesto a la compafiia. No sabria decirse si fue con sinceridad o
compromiso, pero los dos le recriminaron que no debia hacer tantas tareas. A Justina
eso no le importaba ya que, por el contrario, le resultaba grato preparar las cosas para
cuando alguno de sus dos hijos los visitaba con sus familias, en especial si esa visita
incluia que les trajeran a sus nietos.

El almuerzo transcurrié en un ambiente tranquilo y no hubo oportunidad para
gue Julio o Rosaura hicieran algo. La misma Justina se encargé de llevar la olla con el
puchero a la mesa, asi como de servir a los comensales. Mds cantidad de papa a la
pequefia Juliana, con poca carne y sin grasa. Mas carne y pocas verduras para Matias.
Un plato abundante y rebosante para su hijo. Y para su nuera un plato con todo, pero
con menos cantidad. Una vez que los platos estuvieron servidos, Justina se sirvid un
plato para ella. Una porcidon escasa con abundante caldo.

Justina insistid a todos para que repitieran, incluso a pesar de que ella apenas
habia probado bocado, pues la anciana tenia el estémago cerrado hacia tiempo. Ante el
sabor exquisito y al ver la cantidad que aun sobraba en la olla, los demds comensales no
tuvieron otra opcién mas que aceptar y volver asi a sumirse en los sabores caseros y
profundos de los pucheros que cocinaba la abuela.

Después del almuerzo, Justina, Julio y Rosaura se quedaron haciendo la
sobremesa; mientras que Matias y Juliana se dedicaron a corretear por la casa y a jugar

entre las habitaciones.
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Pasado un rato, Justina se puso a ordenar los platos. Esta vez, Julio y Rosaura se
empecinaron en ayudar a levantar la mesa y al menos pudieron colaborar. Sin embargo,
les resultd imposible lavar los platos, puesto que Justina se los impidié con una negativa
profunda afirmando que ella lo haria después. Pasaron casi una hora sentados
conversando, hasta que Julio se excusé:

—Estuvo todo muy rico, pero ya es hora de que nos vayamos.

—iPero no pueden irse! —exclamé la anciana—. iTengo el flan preparado para
los chicos!

Sin otra posibilidad mds que aceptar, Julio asintié con la cabeza y esperd a que
su madre trajera el postre, que lo hizo con un andar un poco mds apurado, pero que
igualmente parecia acorde a su edad. Justina buscé en la heladera la fuente con el flan
casero y lo puso en la mesa. Rosaura buscé los platos y las cucharas. Y en un segundo
viaje Justina trajo el dulce de leche y la crema batida.

—¢Qué es ese olor? —preguntd Julio cuando Justina traia las cosas.

El hombre olfated un poco en el aire y cerca del postre, pero el aroma no venia
de alli.

—Hace unos dias que se siente —dijo Justina—. Después tendré que echar
lavandina y dejar corriendo la canilla, debe ser el desagiie.

La anciana se dio la vuelta y camind por la cocina, cruzd hacia la sala y se fue
guiando por los sonidos de las risas y susurros de los nifios. Como era de esperarse, los
encontrd en el escritorio de su difunto marido. Estaban jugando con la radio y con
algunos libros.

—Vamos a comer el flan casero —les dijo Justina mientras apagaba la radio.

Los nifios obedecieron y se pusieron de pie, dejando por el suelo los cuadernos
con viejas anotaciones.

—¢Para qué es esa vela, abuela? —preguntd Juliana.

—Es para buenos augurios —dijo la anciana.

—Es una vela extraia —dijo Matias.

—¢éPor qué, querido? —preguntd la abuela.

—Porque la llama a veces se hace grande y chica —dijo encogiéndose de
hombros—. Grande y chica, como si se moviera.

La anciana esboz6 una mueca, casi similar a una sonrisa.
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—Debe ser el viento —le dijo, mientras le pasaba la mano por la cabeza al nifio.

Regresaron los tres a la cocina y se dispusieron a probar el flan. Los nifios
comieron con ansias su postre preferido y esta vez Justina se sirvid una porcién bastante
mas abundante. Otra vez la anciana insistié en que los invitados repitieran su porciony,
como era de imaginarse, los comensales aceptaron la segunda ronda. Estuvieron un
poco mas de tiempo compartiendo la mesa hasta que al final, después de todo, Julio
insisti6 en que debian irse al pueblo. Justina se sinti6 complacida con la visita y
acompafié a la familia hasta el patio donde habian dejado estacionado el auto. Les
entregd algunas monedas a los nifios y convencio a los padres para que se llevaran la
fuente con el flan que habia sobrado.

Después de despedirlos, Justina ingresd a la casa. Sin embargo, no tuvo una
sensacion de silencio o de ausencia, sino la extrana impresién de cuando se es
consciente de que hay alguien mas en la casa. Justina aguzo el oido, incluso a pesar de
gue parecia fallarle un poco, y no estaba equivocada. Un suave murmullo se escuchaba
a lo lejos, un sonido que parecia provenir de algun lugar.

A puro instinto se fue guiando. Un poco por las sensaciones, otro poco por lo que
escuchaba. Cruzé la cocina y cuando llegé a la sala el sonido se fue clarificando. Avanzé
unos pasos y se detuvo frente a la puerta cerrada que daba al escritorio de su difunto
esposo. Ya no recordaba si la habia dejado abierta o cerrada, pero por reflejo acercé el
oido a la puerta. La radio estaba encendida del otro lado.

Justina dio un suspiro, como quien se acostumbra a los hechos, y abrié la puerta.
En efecto, la radio estaba funcionando y la vela humeaba como si se hubiera apagado
recientemente. La anciana echd mano a los fésforos que tenia en el bolsillo anterior del
vestido y encendid la vela una vez mas. La mujer dedicé unos momentos a organizar los
libros que los nifios habian dejado tirados por el suelo. Entonces noté que entre las cosas
gue habian utilizado sus nietos para jugar estaba la misma caja que se habia caido la
noche anterior. Justina la levanté del suelo y la colocé otra vez en su lugar.

Regresd a la cocina y termind de limpiar los platos. Una vez que dejé la cocina en
orden, decidié que seria bueno dormir la siesta. Era verdad que le gustaban las visitas
de su familia, pero también era cierto que las actividades extras terminaban por

cansarla.
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Justina tuvo un sueio entrecortado y termind por despertarse con una sensacion
extrafia de dolor de cabeza. Tal vez hubiera sido la porcién abundante de flan y dulce de
leche que se habia permitido horas atras y a la que ya no estaba acostumbrada. Se
levantd de la cama, cruzé el pasillo y camind por la sala. Se dirigia a la cocina con
intenciones de prepararse un té de boldo cuando escuchd el agua correr desde el grifo.
Ya en la cocina, Justina se acercé con naturalidad hacia el lavabo y cerré el grifo. Luego
puso a calentar el agua que estaba en la pava y se preparé el té de boldo, que bebid en
la soledad de la cocina.

No tuvo muchas tareas para el atardecer mas que volver a encender dos veces la
vela que se habia apagado en el escritorio. En la segunda entrada le llamé la atencién la
caja en el mueble de la radio. Estaba salida por la mitad del estante y a punto de caerse
otra vez. Justina tomé la caja con sus manos y la colocé sobre el escritorio. Buscé del
cajon cualquier elemento que pudiera ayudarle a cortar la cinta y al final utilizé un
cortaplumas que seria de su marido.

El interior tenia fotos en blanco y negro de ellos dos en diferentes momentos y
etapas de sus vidas: su casamiento, vacaciones, fiestas de fin de afo, cumpleanos,
familia y otros momentos de la vida compartida. Justina volvié a cerrar la caja y la dejé
una vez mas en su lugar, esta vez, procurando que la caja quedara mas al fondo vy
poniendo delante un libro para que esta no volviera a caerse al suelo.

A la noche casi no cend. Apenas bebid unos sorbos de caldo y lo acompaiié con
unos trozos de galletas. La sensacién de dolor de cabeza parecia haber disminuido, mas
no la sensacién de una fria compania. Cuando se acosté a dormir se prepard con
abundantes mantas y se abrigd presintiendo que otra vez tendria una noche gélida.
Tomod el rosario y se puso a rezar.

Los sonidos de las bisagras chirriando la despertaron. Luego se escuché el
portazo, pero Justina no se preocupd. Ya sabia de qué habitacidn provenian los ruidos.
Encendié la luz del velador y cruzo el pasillo, pero antes de encender mas luces observé
el reflejo en la sala. Una luz asomaba por debajo de la puerta del escritorio de su difunto
esposo. Justina avanzo en silencio y cruzé la sala en penumbras. Apoyd una vez mas la
oreja contra la puerta y se quedd sumida en un profundo silencio. Del otro lado se

escucho el carraspear de un hombre y el tararear de alguna cancién. Con sumo cuidado
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la anciana se alej6 de la puerta y procurd regresar a su habitacion en silencio. No vaya a

ser cosa que hiciera ruido y molestara entonces a su difunto marido.
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