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Una apuesta de vida

Mezcla entre venido abajo y galante, José Antonio Diaz caminaba por las calles de
Buenos Aires. Andaba por la zona de Palermo y afinaba su paso, apurado y nervioso,
como si estuviera dentro de un tango arisco de esos que pueden animar tanto a la
oportunidad como a la desgracia. Vestia un traje gris con rayas finas en sentido vertical.
Puede que en algun tiempo el traje hubiera sido nuevo, pero ahora la tela se veia un
tanto opacada, sobre todo en los codos y en las rodillas. Llevaba un sombrero negro. No
tenia otro que hiciera juego con el traje. Era su mejor atuendo a pesar de todo. Se habia
afeitado, pero la navaja no tenia buen filo. Se revelaba entonces, debajo de la barbilla,
alguna que otra cascarilla de sangre seca. El hombre tenia los rasgos agudos, de
mandibula delgada, pera y nariz afinadas, y pémulos escudlidos. En la piel palida
comenzaban a dibujarsele algunas marcas de expresion. No tenia el hombre mas de
treinta afios. No tenia los musculos mas desarrollados que los de un pebete. Sus ojos
eran mas bien pequefios y de un intenso color negro. Portaba siempre un semblante
elegante y de suma importancia, pero su ropa delataba parte de sus miserias.

Era, José Antonio Diaz, muchas cosas sin ser nada. Un poco fantasioso, un tanto
paria. Un poco elegante, un poco arruinado. Un tanto sefioril, otro tanto engreido. Un
poco servicial, otro tanto ventajero. Tal vez un sofiador; uno de aquellos hombres que
anhelan vivir la buena vida. Tal vez una victima, que solo se encuentra a la merced de
las escorias de la vida. José Antonio Diaz era, en verdad, un poco de todo aquello y tal
vez un poco mas. Un hombre que se la rebuscaba y que lograba saciarse el buche sin la
necesidad de entregarse a las largas y extenuantes jornadas de trabajo. Era un alma
libre, como la que pudiera tener un pdjaro, pero no podia batir sus alas mas alla de la
jaula que él mismo se habia creado.

Se lanzo apresurado a cruzar por la avenida Libertador. Pasé por detrds de la cola
de una Dodge Berlina color negro. De la otra mano un Ford A le tocd bocina. Pero poco
le importd a José Antonio, porque ya habia cruzado. Se detuvo un instante y elevé la
mirada hacia esa construccién de cemento que ya le sacaba algunas palpitaciones en el

pecho. Casi como a los mismos animales que pronto veria: una sensacién de nervios y



de adrenalina, una respiracion agitada que parecia acrecentarsele dentro; y ya por poco
le faltaba relinchar. Era vida. Era juego. Era el majestuoso hipédromo de Buenos Aires.

Un lujoso Durant Sport 614 color blanco se estaciond en la entrada y varios de
los presentes se acercaron para saludar. José Antonio mird a los recién llegados, como
quien mira los mas profundos deseos de un alma. Pero alli donde el alma se funde,
también, entre la luz y la oscuridad. Donde hay deseos de todo tipo. Donde se anhela la
buena vida, pero también los vicios; y muchos otros hombres y mujeres miraron igual:
mezcla de celos y deseos de poder tener una vida a lo bacén.

El chofer del auto, vistiendo un traje negro y guantes blancos, se bajé y abrid las
puertas para que descendieran los pasajeros. Algunos se acercaron para saludar. Otros,
simplemente, para tener la suerte de que los recién llegados los miraran o los
reconocieran. Se trataba de la familia Vera, una de las tantas pertenecientes al Jockey
Club, asociacién que, por cierto, administraba las actividades del hipédromo. Un hombre
cincuentdn bajo del lado del acompariiante. En su rostro se percibia un gesto duro y un
semblante severo, que ocultaba detrds de un abundante bigote negro de tipo mostacho.
Lucia un traje negro: limpio, planchado, impecable, que parecia de estreno. De los
asientos posteriores bajaron tres mujeres. La primera, de mayor edad y esposa del
hombre, llevaba puesto un vestido color granate. Tenia el cabello castafio y la piel clara.
Marido y mujer se tomaron del brazo y caminaron, con sobrado orgullo, saludando a sus
admiradores. Los dos tenian ya varias arrugas en el rostro, pero con la elegancia que
vestian, y lo bien cuidados que estaban, podian disimular bastante bien los afios. Luego
les siguieron dos muchachas treintafieras. Hermosas, dejaron a varios hombres
pasmados tan solo con su presencia. La mayor tenia el cabello castafio claro, mas
parecido al de la madre. Llevaba un vestido color crema con varias puntadas delicadas y
caminaba con un andar elegante. La segunda llevaba un vestido blanco. Una tela calada
rodeaba su cintura, y se entregaban los lazos del final libres al viento. Tenia el cabello
negro como su padre, pero habia heredado los rasgos finos de su madre. Llevaba en la
cabeza un gorro calado, que hacia juego con la cinta de su vestido. Tal cual la dltima
moda: usaba el cabello corto y con bucles, lucia un collar de perlas y llevaba pintados los
labios de un intenso color carmesi.

José Antonio sintié que su cuerpo se estremecia. Ante sus ojos estaba la mujer

de sus suefios. Dolores. Su querida y preciada Dolores. Tenia un enamoramiento intenso
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y alocado por aquella mujer. Algo que no podia explicarse con las palabras y que solo
podia sentirse en el corazéon. Pues cada vez que la veia o que tenia la oportunidad de
hablar con ella, su corazén comenzaba a latir en forma acelerada. lgual que latia cuando
corrian los caballos. Igual que se desbocaba cuando cruzaban la linea de llegada.

Se adelantd unos pasos para cruzarse con la familia. Para encontrarse, en
realidad, con la que era la mujer de su vida. Su querida y preciada Dolores.

Los cuatro recién llegados avanzaron hacia la entrada. Sin achicarse, y al mejor
estilo caradura, José Antonio avanzd unos pasos, casi haciéndose el langa, y se quedd
cercano a la entrada. Fue imposible que la muchacha de cabello oscuro y labios carmesi
no cruzara miradas con él. El hombre le sonrié e incliné la cabeza. La mujer le devolvid
una sonrisa: tal vez mas lejana, tal vez timida, tal vez picara.

El hombre se quedd viendo cémo se alejaba la dama que tanto anhelaba.
Llevando el vestido claro y el listdn en la cintura que jugueteaba con el viento,
sosteniendo con la mano su gorro calado sobre la cabeza, que también hacia juego con
los zapatos blanquecinos. Luciendo aquel caminar acompasado, que armonizaba con un
vaivén suave de carderas, y que lo atraian tanto como las abejas a la miel. José Antonio
solo pudo suspirar, y luego susurré mientras la joven se alejaba:

—ijAy, Dolores! jGolondrina mial

La gente se mezcld avanzando, y pronto le taparon la visidn de Dolores. El publico
ingresaba al hipddromo con ciertas ansias y José Antonio se puso también en marcha.
Ya apretujado entre la muchedumbre, echd manos al bolsillo del saco y del pantalén. En
el saco llevaba el sobre cerrado, pues habia preferido hacerlo asi para no caer en la
tentacion. Luego llevaba, dentro del bolsillo del pantaldn, los billetes sueltos que
utilizaria para las apuestas. Primero avanzé hacia la boleteria y buscé alli a los
mequetrefes que, segln sus propias palabras, siempre solian estafarlo. Menudo
contrasentido, porque de todas formas volvia a ellos para pedirles prestado. El problema
era que los malandras que le facilitaban la biyuya cobraban intereses altos, y José
Antonio estaba al limite de la fecha para cancelar una parte de la deuda. Ya le habian
advertido, sin miramientos, que este era el Ultimo dia para pagar. José Antonio ya habia
tenido problemas con este asunto y sabia bien hasta dénde se podia tirar de la soga.

Sobre todo, cuando aquella soga estaba ajustada a su propio cuello.



Encendid un cigarro y buscé durante un rato al que se apodaba “Gordo”. Una
especie de mamut que a todo hombre le sacaba entre una y dos cabezas y que bien
podria haber estado fabricado por el duro acero de la General Motors Argentina, como
si se tratara de un modelo de camioneta ranchera que viniera lista para embestir. Pero
el Gordo no andaba por alli, y eso que resultaba facil encontrarlo dadas sus dimensiones
de talla y peso.

Mientras esperaba, José Antonio saludd a varias personas que transitaban por
los alrededores. Cuando alguien frecuenta los mismos sitios, pronto halla conocidos y
también se da a conocer. La espera resultaba larga y mas de una vez tanteé el sobre que
estaba dentro de su saco. Las ansias de realizar su apuesta lo carcomian y esperar entre
los pasillos de las boleterias no parecia una opcidn sana. Sin embargo, esa era la zona
que frecuentaba el Gordo y debia encontrarlo si queria evitarse graves problemas. Pero
en contra de la costumbre, solo se veia a la yuta caminando de aqui para all3, y a las
personas como en un ensordecedor enjambre de abejas; solo que, riendo, fumando,
apostando, charlando.

Esperé otro rato. Prendid un nuevo cigarro. El Gordo no aparecia y sus secuaces
tampoco. Sosteniendo el pucho entre sus labios, se amasd las manos con un movimiento
tenso. Las ansias lo carcomian. Los fantasmas de sus pensamientos lo abrumaban.
Miraba las boleterias como podria mirar a Dolores. Como si estuviera encandilado, pero
por una luz mala, porque bien podria asemejarse su situacion a la de los insectos que
mueren atraidos por la luz. Dio una larga pitada, se quedd aferrando el cigarro entre sus
dedos, y liberd por la boca una estela de humo que pronto se perdié entre la luz del dia.
Se jurd que solo apostaria el dinero que llevaba en el bolsillo. Se jurdé que guardaria el
sobre cerrado. Debia hacerlo por su bien. Miré el reloj. Todavia faltaban dos horas para
La Primera de la Tarde.

Se acercé a las boleterias e hizo fila en la primera de la izquierda. La de la suerte,
pues ya habia encontrado buenas carreras las veces que habia jugado en esa taquilla. En
tanto la fila avanzaba, analizaba los nombres y nimeros de los caballos que correrian en
La Primera. Nunca elegia apodos como Rayo o Viento, pues no habia nombre que hiciera
mas rapido a un caballo. Tampoco le gustaban los que parecian dar por perdida la
carrera incluso antes de comenzar, y entonces desestimaba apodos como Rancho o

Corto. Penso en Dolores, fugazmente, cuando leyd Corazén Rojo. Casi parecia una sefial.
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Pero el nimero diecisiete nunca era de su agrado. Y entonces encontro, por ese instinto
Unico que tiene el jugador y que pocas explicaciones tienen, aquel pingo que podria
darle la victoria: Rulfo, el nUmero nueve.

Cuando llegd su turno, una muchacha esbelta, de cabello negro y corto, lo
atendié. José Antonio Diaz respondid con una sonrisa cordial y una caballerosidad casi
exagerada. La joven no se dejé enredar en ninguna galanteria y le indicé que hiciera su
apuesta para que las demas personas pudieran hacerlas también. El hombre sacé los
billetes sueltos del bolsillo y aposté al caballo elegido.

Con el sudor recorriendo su cuerpo, salié de las zonas de la boleteria y se
encamind hacia la pista. Resistir la tentaciéon no habia sido facil, pero lo habia logrado.
Llevaba José Antonio el boleto de la apuesta en la mano derecha y el sobre bien cerrado
en el bolsillo del saco. Claro que no era todo el dinero que debia, pero al menos era el
monto que le habian obligado a pagar si queria seguir con vida. En la zona de la pista
volvid a buscar al Gordo, pero otra vez no lo encontré. Tal vez no estuvieran, pues cada
tanto los matones tenian otros asuntos que atender en otros lugares, o tal vez se
hubieran olvidado de que estaban en la fecha de cobrarle.

Siguié caminando entre el gentio y llegd al prado de la pista. El sonido de los
aplausos y de los gritos no se hizo esperar. El eco del disparo atravesé al aire. La carrera
comenzé. No era en la que habia apostado José Antonio. El hombre habia jugado en La
Primera de la Tarde, que tenia mayor premio y era mas competitiva. En este caso se
trataba de una carrera de novatos, pero que servia bien para ir calentando al publico.

Todo espectaculo de carreras de caballos resulta digno de ver; el golpe de los
cascos contra el suelo, lanzados a maxima velocidad, provocaban la sensacidn de que la
misma tierra latia al ritmo de un corazén desbocado. Los Jockeys iban aferrados a sus
monturas. Agachados, tratando de cortar el viento. El publico acompafiaba los mil
metros y, enardecidos, se enmarafiaban en un rustico coro de gritos. Algunos rugian mas
fervorosos. Otros lanzaban risotadas. Pero al final, cuando cruzaron la meta, los gritos
se acumularon en decepciones y apenas unos pocos cantaron victoria.

José Antonio Diaz se acercd a la pista pensando en ocupar un lugar para ver la
carrera. Elevd la mano para cortar el sol que le llegaba de frente, una estela de tierra se
vislumbraba en el ambiente, huella que habian dejado los cascos de los pingos tras la

reciente carrera. El hombre lanzd un suspiro profundo y sintié correr la adrenalina en su
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cuerpo. Le parecia percibir el calor de la tierra tras la friccién de los cascos y hasta sentia
el aroma del sudor de los caballos revoloteando en el ambiente. Puso el pie sobre el
alambrado y se encendio otro cigarro. Se volted hacia las gradas y entonces observo a
la multitud: fumando, riendo, apostando, gritando. No habia sefial del Gordo ni de sus
matones, pero pronto encontrd una vista mucho mas agradable y hermosa.

Dolores estaba a mitad de la grada, charlando con su hermana y con sus padres.
Junto a ellos habia otro joven, de buen porte, alto y delgado, de cabello negro, que
parecia adinerado. Una vez José Antonio se habia puesto de puntas con aquel sujeto.
Pero todo se habia calmado tras descubrir que, en realidad, rondaba cerca de la familia
porque le tiraba el chamuyo a Rosario, la hermana mayor. Claro que Dolores también
tenia muchos pretendientes, pero en tanto no anduvieran cerca, José Antonio podria
utilizar hasta la mas minima oportunidad para conquistarla. Tan solo con verla reir el
corazon del hombre se estremecia. Mezcla de ansiedades y miedos. De pasiones y
juegos. Como si fuera él un caballo que estuviera a punto de lanzarse a la carrera. Una
sensacion punzante le cruzé con ansias el corazén cuando la vio ponerse de pie. Dolores.
Su querida y preciada Dolores se dirigia escaleras abajo. Sabiendo que no podia perder
aquella oportunidad, hizo eco de su coraje. Dio una larga pitada, tiré el cigarro al suelo,
lo pisé con sus zapatos desgastados. Clavo la mirada en la hermosa mujer y se la jugd
saliendo al ruedo.

Avanzd a paso rapido, separando con sus manos a las personas que tenia delante.
Alguno que otro lo insultd, otros simplemente se hicieron a un lado. Vio a Dolores
ingresar en los pasillos que llevaban a los bafios. El hombre llegd tarde al lugar vy
entonces se dispuso a esperarla.

Luego de unos minutos, Dolores salié del bafio. Hubiera jurado José Antonio que
la mujer lucia mucho mas bella y primaveral que de costumbre. Ella también lo vio,
mezcla de gentileza y rechazo, pero no se achicé al verlo y avanzé directamente a su
encuentro.

—jGolondrina mia! —saludd el hombre inclinando un poco la cabeza.

—José Antonio —saludé ella.

—¢éLe apetece un paseo? —preguntd extendiendo el brazo para que ella lo

tomara.
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—Que sea corto y solo hasta las gradas —dijo ella—. Aunque sin tomarnos del
brazo, ya que podria interpretarse como un compromiso.

—Qué lastima que no acepte mi brazo ni mi compromiso.

—Temo que ninguna de las dos sera posible —dijo mientras caminaban por el
pasillo.

—Es por mi condicién, é¢verdad? —dijo esbozando una mueca amarga.

—Le he comentado a mi madre y a mi hermana acerca de sus intenciones para
conmigo. A mi padre, por el momento, se lo hemos ocultado.

—¢Tan malo fue hablar de mi?

—Mi hermana dice que me siento atraida por usted porque es un rebelde y un
pendenciero. —Los ojos de la mujer brillaron y una sonrisa se dibujé en sus labios
carmesi—. Ella siempre me juzga diciendo que soy la caprichosa de la casa. La rebelde a
la que le gusta llamar la atencion.

—Si es asi, los dos juntos, podriamos ser los rebeldes de la familia —dijo él.

—Pero mi madre opina que tengo edad para sentar cabeza. —Lanzé un suspiro
gue sond a decepcidon—. Y lo cierto es que tiene razédn. —Su voz sond a desahuciada—:
Debo pensar en lo que sera mejor para mi futuro.

—¢Pero lo nuestro...?

—Pudo ser un beso o alguna aventura como aquella vez, pero nunca podra ser
mas que eso —dijo la mujer—. Ya sabe lo que es mi familia, usted mismo nos vio llegar.
No podria casarme con un hombre que no estuviera a la altura.

—¢Entonces... es solo por el dinero, mi querida Dolores? —preguntd con tristeza.

—iNo intente ponerme en una situacién incémoda con esas palaras! —protesto
indignada—. Y ya le digo que lo mejor sera que no nos volvamos a ver.

La mujer se fue caminando con paso resuelto, haciendo sonar sus tacos, saliendo
a recibir el sol tras la salida del pasillo. Casi como en un arrebato, el hombre salid
corriendo detrds de ellay la tomd de la mano.

—iDolores, un momento!

Ella se dio la vuelta, entre ofendida y deseosa, y se zafé de la mano del hombre.

—Le dije que no es bueno que nos vean juntos.
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Dolores forzé una sonrisa y mir6 a algunas personas alrededor, pues al salir del
pasillo estaban a la vista de todos. José Antonio no se dejé intimidar por el qué dirdny
lanzd la pregunta que le daria la Ultima oportunidad.

—¢Si yo tuviera dinero, seria distinto?

—Tal vez —dijo ella con un suspiro—, pero las cosas son asi y nada mds. —Y con
esas palabras se dio la vuelta y se fue caminando en direccién a las gradas.

Cuatro cigarros no fueron suficientes para calmarse. Le dolia la cabeza y el pecho,
una sensacion profunda de ansiedad lo perturbaba. El dolor de cabeza era por las
presiones de lo vivido; el dolor en el pecho, un corazén roto; y la ansiedad, el resultado
de no poder cambiar las cosas con Dolores. Ella era lo Unico que le importaba. Dolores.
Su querida y preciada Dolores. Pero el mundo se empecinaba en torturarlo y en
entregarle aquellos miseros sufrimientos tan propios de las desgracias de la vida.
Dolores de amor. Dolores de cabeza. Dolores por las deudas. Sintiendo que el mundo se
le desplomaba, se sentd en el suelo y se derrumbd en sus penas de amor. Estuvo alli un
buen rato, fumando como un escuerzo, hasta que alguien le hablé:

—¢José Antonio? —dijo una voz a su lado.

Un hombre cincuentdn, regordete y mas bien de baja estatura lo escudrifiaba
con el cefio fruncido. Tenia los ojos pequefios y una mirada esquiva. No usaba barba ni
bigote, y la respiracion le sonaba ronca, retazos del cigarro y del alcohol.

—iMiguel! —exclamd José Antonio poniéndose de pie.

Los dos se saludaron como viejos amigos. Miguel Torres era un hombre que se
dedicaba a la crianza de caballos de carreras y cada tanto ponia a algunos de sus pingos
a correr. Muchas veces, si el resultado era bueno, podia venderlos a mayor precio.
Durante anos, José Antonio y Miguel habian compartido las andanzas en el mundo de
las apuestas y se habian hecho buenos amigos.

—¢éY cdmo anda la cosa? —preguntd José Antonio—. Tenia entendido que te
habias ido al interior.

—Asuntos de trabajo —dijo Miguel—. La compra y venta de caballos en las
provincias deja buen dinero.

Mientras charlaban y se alegraban por su reencuentro, un muchacho languido se
acercé y le dio los boletos recién comprados a Miguel. José Antonio reconocié enseguida

los billetes de la apuesta:
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—¢Vas por La Primera? —pregunto.

—Si.

—¢éY por qué no sacaste tus propios boletos? —preguntd extrafiado, José
Antonio.

Miguel le hizo sefas al purrete para que se fuera. El muchacho languido obedecié
enseguida y los dejo solos. Miguel se acercé a José para que nadie de alrededor los
oyera:

—Tengo una fija —susurré—, pero no quiero que me vean apostando.

—¢éPor qué no? —preguntd José Antonio—. Se supone que cualquiera puede
hacerlo.

—jQue eres lento! —protestd Miguel.

Dos hombres y una mujer los miraron. Miguel se hizo el distraido y José Antonio
no dijo nada. Pronto los extrafios dejaron de prestarles atencién y volvieron a sus
asuntos. El criador de caballos volvié a hablar:

—Uno de mis pingos corre en La Primera —dijo entre susurros—, pero resulta
que la fija es otro. No quiero que me vean apostando en contra de mis propios caballos.

José Antonio se quedd pasmado, como si no pudiera creer lo que escuchaba.

—¢éUna fija? —preguntd, casi atoénito.

Miguel asintié con la cabeza.

—¢éCual?

—El diecisiete, Corazén Rojo.

Miguel elevé el indice frente a sus labios, se hizo el distraido, dio media vuelta y
se alejé caminando en direccion a las gradas.

Rato después, José Antonio salié de la boleteria mas palido que nunca. Tanteé el
bolsillo del saco y retiré el sobre. Las manos le temblaban. La envoltura estaba rasgada.
Vacio. No habia dinero. Rebuscé con los dedos en el interior. Apenas asomaba el boleto
de la apuesta. Guardod el sobre con prisa y mird alrededor. Sintidé un vuelco al corazén
nada mas pensar en los matones. Sintid esperanza al pensar en Dolores. Con pasos
temblorosos avanzd en direccion a la pista. Un sudor frio le recorria el cuerpo. Se la habia
jugado toda. El corazdn se le estrujaba dentro del pecho. Quiso buscar cigarros, pero sus
manos, temblandoles, solo encontraron una caja vacia que se le cayé al suelo. Sin mas

opciones y para calmar las ansias, José Antonio terminé oficiando de linyera y, mientras

13



caminaba, pidid algunos cigarros prestados y hasta recogié una botella de ginebra que
estaba abandonada, pero de la que pensaba rescatar el ultimo trago. Camind hasta el
borde del alambrado y se ubicd en la misma zona que la primera vez. Le dio un corto
sorbo a la botella hasta terminarla. Se prendié el pucho prestado. Y miré hacia donde
estaba su querida Dolores. Si ganaba, tendria suficiente dinero para acomodarse. Podria
iniciar un negocio. Incluso podria invertir como hacian los ricos. Reclamaria el amor de
Dolores. Solo necesitaba ganar esa carrera. Un sudor frio lo recorria entero, y el sol de
primavera apenas si lo entibiaba. No estaba apostando solo a un caballo, estaba
realizando una apuesta de vida.

Minutos mas tarde, los caballos estaban en los andariveles. La carrera consistia
en una vuelta completa al évalo. José Antonio pensaba en todos sus problemas: Dolores,
el juego, la deuda, el Gordo, el amigo que le habia tirado la justa; pero todos sus
pensamientos se vieron restringidos a un instante. El sonido del disparo, el inicio de la
carrera. Se aferré al alambrado dando un grito y levantando su boleto de apuesta.
Muchos se abalanzaban también: gritando, protestando, animando. Pero los gritos de
José Antonio resultaron apabullantes cuando el diecisiete, Corazdn Rojo, picd en punta
por medio cuerpo.

Cuando pasaron frente a él y vio que su caballo mantenia la punta, se aferré la
cabeza con una alegria que parecia rozar la locura. Pasaron como viento y, entrando a
la primera curva, Corazéon Rojo ya ganaba por un cuerpo entero. José Antonio se gird
hacia las gradas. Vio a Dolores gritar junto a su familia y reir. También vio a Miguel, quien
le habia tirado la justa. El criador miraba en silencio, simulando estar ofuscado por ver
perder a su caballo, pero con el boleto correcto en el bolsillo.

José Antonio volvié la mirada hacia la pista. Se aferrd al alambrado y grité
desaforado. El caballo seguia liderando. Habian salido de la anteultima curva y ya le
habia sacado un cuerpo y medio al segundo. Apenas faltaba poco mas de media vuelta.
Al ver aquel espectaculo, José Antonio no pudo hacer otra cosa mas que imaginarse
dentro de sus tan anheladas locuras: una vida nueva, con mucho dinero, junto a Dolores.

Faltaban mil metros para cruzar el disco. El grito de los aficionados se intensifico.
Por fuera, Rayo, el nimero tres, intentaba recortar en la ultima mitad de la vuelta. Los
gritos de los espectadores resonaban histéricos mientras veian a los caballos entrando

en la ultima curva. Algunos gritaban por la emocidn del juego. Otros gritaban por su
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dinero. Pero habia alguien que gritaba extasiado. Habia un hombre que gritaba como
nadie. Un hombre que lo habia apostado todo.

Ultima etapa de la curva y quinientos metros para cruzar el disco. En las gradas
los primeros ansiosos se pusieron de pie. El caballo tres se adelantaba, y ahora recortaba
al primero, a Corazén Rojo. Trescientos metros. Corazén Rojo continuaba en punta.
Doscientos metros. Se emparejaban. Estaban a medio cuerpo.

—iNo me afloje! —grit6 José Antonio—. No me afloje ahora, Corazén!

Cien metros y Rayo recortaba. Cincuenta metros. Estaban a la par. Veinte metros
y Corazén Rojo parecié quedarse sin fuerzas. Por una cabeza, Rayo cruzé la linea en
primer lugar.

Los gritos del publico resonaron en el ambiente. Habia sido un espectaculo digno
de La Primera. José Antonio Diaz no podia creerlo. Un desastre. Habia perdido todo.
Cuando vio al caballo regresar tuvo ganas de injuriarlo, incluso de apedrearlo. Pero el
pingo, batiendo anchas las alas de la nariz y largando espuma por la boca, parecia dejar
en claro su mensaje. No era el caballo quien se habia equivocado, sino el apostador.

José Antonio, perturbado por el resultado, salié6 caminando a paso ligero. No
podia ser. No podia arriesgarse. Mird alrededor: habia tenido demasiada suerte de que
el Gordo no estuviera presente en la tribuna ni tampoco en los pasillos de la boleteria.
Salié a toda prisa del hipéddromo, no sea cosa que se les diera por llegar. Pero cuando
levantd la mirada se dio cuenta de que habia sido un error. El Gordo y los maleantes
estaban afuera. Enseguida se le acercaron dos. José Antonio no tuvo mucho por decir.
Aun estaba perturbado y apenas si intentd irse a las corridas, pero otros dos lo agarraron
y lo llevaron ante el Gordo. Un hombre calvo e inmenso como un ropero.

—¢Estuvo buena la cerrera? —preguntd el Gordo.

—Una mierda —protestd José Antonio.

El Gordo se encogié de hombros como si poco le importaran los resultados.

—¢Trajiste lo que nos debias?

—Si.

—Bueno, a pagar —dijo poniendo la mano para recibir el dinero.

—Lo tenia, pero... hubo un problema.

—iYa te dijimos que no mas mentiras! —En un instante el rostro del Gordo se

enrojecio por la rabia.
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—No son mentiras, lo tenia en un sobre, lo juro —dijo tembloroso—. Los busqué
en las boleterias, no los encontré y entonces pensé...

—Ahora anda la yuta por ahi —dijo el Gordo—. No podemos estar mas en los
pasillos de las boleterias.

—No sabia —dijo asustado—. iJuro que no lo sabia!

El Gordo hizo una sefia. Dos de sus ayudantes revisaron al deudor. El hombre
tenia en sus bolsillos un sobre roto.

—ijlLo ven! jEs el sobre! —dijo José Antonio—. iTienen que creerme! jTenia el
dinero!

—Esta bien, te creo —dijo el Gordo.

—Gracias —dijo recuperando el aliento—. Juro que voy a...

José Antonio lanzé un chillido agudo cuando el puiietazo del Gordo lo dejé sin
aire. El golpe habia sido en la boca del estdmago y la mano del Gordo tenia la fuerza de
un yunque.

—ijCaradura! —protestd encolerizado—. | Te jugaste nuestra plata!

—Es... que...

El segundo golpe le dio en el rostro. Recibié otro en las costillas. Y luego no pudo
reaccionar a la cantidad de golpes que le llegaban por todas partes. Tanto el Gordo como
sus secuaces comenzaron a acribillarlo. Algunos golpes le dieron en la cabeza. Su cuerpo
perdio estabilidad y, sintiéndose mareado, cayd al suelo.

Al tiempo los golpes dejaron de lloverle. Tirado en el piso, habia caido en una
sensacion de pérdida de conciencia. Veia borroso, estaba mareado y apenas si
escuchaba algunas palabras lejanas. Se hizo el silencio. Y se entregd a lo que debiera de
ser.

No supo cuanto tiempo habia pasado. Solo sentia que lo zarandeaban y que las
palabras resonaban lejanas. Como si intentaran llamarlo, como si quisieran traerlo de
nuevo a la realidad.

—iVamos, José Antonio! —dijo mientras agitaba el cuerpo del herido—. jQué
reacciones!

Apenas pudo abrir los ojos y reconocié al hombre regordete.
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—¢éMiguel? —José Antonio esbozd una mueca, tenia el rostro ensangrentado y
los moretones comenzaban a teiiirle la piel—. Estoy en el tacho —susurré mientras le
corria un hilo de sangre por el labio inferior.

—¢Cudndo vas a dejar esta vida, che? —protestd el criador.

Miguel ayudé al herido a levantarse, lo hizo caminar un poco y lo acompafié
hasta un banco donde pudieron sentarse.

—No apuesto mds —gimid José Antonio—. iNunca mas! jLo juro!

—¢Y eso sera cuando el sol deje de salir? —protesté Miguel, al tiempo que le
ponia un panuelo en las heridas, como ya habia hecho, mds de una vez, en aquellas

ocasiones.
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De amor vy locura

Una mujer esperaba sentada en el banco de una plaza. El aire primaveral revoloteaba
en el atardecer sereno de un simple barrio de Buenos Aires. Vestia una capelina
suntuosa de color amarillo, cuya tonalidad estaba desgastada por el uso de la duefia
anterior. Habia combinado la capelina con un bolso de cuero rojo, que también estaba
desgastado. En los pies llevaba un zapato negro y otro anaranjado. Un vestido
blanquecino, con flores azules y verdes, completaban la funcién. Margarita sostenia una
firme mirada en direccion a la bocacalle que estaba después del puesto de diarios.
Esperaba, ansiosa, a que Huguito hiciera su aparicién. La mujer tenia los ojos secos y el
escozor le molestaba, pero intentaba aguantar sin pestafiear. No fuera cosa que vaya a
perderse la llegada de su verdadero amor, que pronto emergeria, desde detrds de los
arboles, o tal vez desde el puesto de diarios. Claro que no aguantaba tanto tiempo sin
pestafiear; y cuando los ojos secos le pedian a gritos la humedad necesaria para calmar
el escozor, entonces pestafieaba varias veces, en un vaivén intenso y veloz, para luego
volver a dejar los ojos bien abiertos, mirando hacia el horizonte desde donde apareceria
Huguito.

Margarita tenia el cuerpo tenso y durante la espera se habia rascado en forma
constante: ejerciendo presidn, clavandose las ufas, incluso pellizcandose. Tenia
pequefias marcas en la piel y debajo del vestido podrian habérsele visto algunos
pequefios moretones. Llevaba casi dos horas de espera y ya estaba en el punto en el
cual se mordia las ufias. La ansiedad le habia llevado a lacerarse; una gota de sangre
brotaba de su dedo indice derecho. Temia haber contado mal las lunas, temia que fuera
el dia equivocado. Sin embargo, ajena al dolor, seguia atenta y con la mirada firme.
Entregada a la ansiedad y a la ilusidn. Con los ojos bien abiertos y casi sin expresion en
el rostro. Como si fueran, durante la espera, su cuerpo y su semblante una piedra. Tenia
los labios tensos y la boca casi cerrada. Casi, porque Margarita nunca podia terminar de
cerrar la boca, ya que los dientes incisivos superiores le quedaban un buen tramo por
fuera de los labios y siempre sobresalidos.

Margarita dio un respingo exagerado y lanzé una carcajada sonora en medio de

la plaza. Hizo unos vaivenes jocosos, hacia adelante y hacia atras, al tiempo que su risa
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resonaba estridente. Bien podria aquella carcajada haber sido considerada desafinada,
si acaso las risas fueran establecidas dentro de las escalas musicales. Margarita aplaudié
con manos tensas y rigidas, sin pensar siquiera en que uno de sus dedos le sangraba.
Grito feliz. Aplaudid contenta. Carcajed en forma exaltada. Todo porque detrds del arbol
habia aparecido su amor.

Huguito caminaba encorvado por naturaleza. Sin embargo, aquello era lo minimo
qgue llamaba la atencidn del susodicho personaje. Entre la risa jocosa de Margarita y el
hombre que se acercaba, varios de los presentes en la plaza se voltearon para dedicar
unas miradas puntillosas sobre la cantidad de alienados que deambulaban sueltos por
la ciudad.

Huguito era un enamorado nato y le ofrecia a su amada un nuevo sombrero cada
vez que se encontraban. Con eso trataba de sacarle a ella una sonrisa, y casi siempre
funcionaba. La mujer reia como una nifia cada vez que Huguito aparecia con un
sombrero nuevo. Esta vez, el hombre llevaba medio melén en la cabeza. Claro que
resultaria imposible descifrar las ideas que Huguito habia tenido para lograr su
cometido. Pues seria posible que el meldon-sombrero hubiera requerido de varios
calados, asi como de un buen tallado para que pudiera entrarle en la capocha. Ademas,
puede que también lo hubiese dejado secandose al sol para que no le mojara el jugo.
Pero ningun esfuerzo invertido en sus gorros le importaba en tanto pudiera sacarle una
sonrisa a Margarita, que de lejos ya aplaudia, contenta y alegre, a causa del nuevo
sombrero de su amado. Huguito combinaba el meldn-sombrero con una camisa lujosa
gue nunca habia mostrado. Pintadas a rayas en su piel, llevaba unas lineas celestes y
verticales como camisa. Su torso desnudo, encorvado, mostraba una piel palida y una
musculatura flacida. Y para completar la funcién, llevaba el hombre dos banderitas
amarillas, una en cada mano, que decian: «Taxi».

Las personas alrededor se alejaron, horrorizadas, ante la presencia de aquel
linyeray de la mujer que se reia. Era como si de pronto la plaza hubiera sido conquistada
por los chiflados. Todos deseaban huir: sea por el espanto, por el miedo, o por si acaso
aquello fuera contagioso. Pues resultaba prudente alejarse de lo subnormal; de lo que
es mejor evitar, de lo que es mejor esconder, de lo que es mejor confinar: los locos. Pero
tal vez la plaza hubiera sido tomada, del mismo modo, por algo mas que la locura. Y si

bien algunas mujeres se dieron la vuelta espantadas y algunos hombres se alejaron
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blasfemando; parecié que nadie fue capaz de ver, también, el brillo cristalino que
deslumbraba en los ojos de aquellos locos. Una mirada tierna y esperanzada que
reflejaba el sentido del alma. Una mirada que desbordaba el amor. Aquello de estar loco
de mente, pero cuerdo del corazén.

Huguito se acerco hasta el banco donde estaba su amada y la mujer se puso de
pie. El era mas alto, pero al estar encorvado, quedaban casi a la misma altura. El hombre
tenia unas tenues arrugas en el rostro y andaba bien afeitado. Sonrid abriendo grande
la boca y mostré apenas un diente, el colmillo inferior izquierdo, que era lo Unico que
tenia en el comedor. Con esa sonrisa alegre y desdentada le ofrecié una banderita de
taxi a suamada. La mujer la recibid con ojos brillantes y alegres. Como si aquello pudiera
haber sido un ramo de rosas o una caja de bombones, tal cual la Gltima moda.

Con la mano libre el hombre se quité el sombrero y se inclind en sefal de
cortesia. Un aroma dulzén, y a melédn maduro, los embriagd a los dos. Entonces se noté
que la estrategia de Huguito no habia sido tan acertada, pues su cabello habia quedado
embadurnado por restos de pulpa y un poco de jugo. Margarita aplaudié contenta y
lanzd otra sonora carcajada cuando vio el sombrero. Huguito dejo el medio melén en el
banco y respondié con una sonrisa, que también resond un tanto alterada. Los dos se
tomaron de la mano de manera nerviosa, como bien podria sucederles a dos jovencitos
gue se toman de la mano por primera vez en las travesuras del amor. Se rieron en forma
estridente, jugando un poco con las banderitas, apretandose las manos y moviéndose
con tensidn entre la alegria y la ansiedad. Se sentaron en el banco y se entregaron a
pasar juntos el rato. Un poco abrazados, otro tanto tomados de la mano.

Luego de un tiempo pudieron calmar sus nervios. Las risas pasaron a ser un tanto
mas serenas, e incluso Huguito parecié mejorar la postura. Margarita ya no se mordia
las ufias ni se rascaba la piel, y habia vendado su dedo con un trozo de tela que habia
cortado de su vestido. Incluso pestafieaba y con eso parecia haberle menguado el
escozor de los ojos, aunque lo seguia haciendo en forma exagerada y repetida. Habian
cruzado, juntos, la ansiedad que les provocaba reencontrarse. Y se entregaban, unidos,
a un bello atardecer.

Venia el hombre del Hospicio de las Mercedes, y la mujer, del Hospital Nacional
de Alienadas. Acordaban verse una o dos veces por semana, pero los encuentros no

siempre podian suceder. Era en verdad, para los dos, un acercamiento necesario, donde
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podian hallarle un sentido a la vida. Donde podian encontrar un posible futuro. Similar
a una cura. Parecido a la libertad. Un encuentro mas eficiente que los bafios de agua fria
0 que cualquier tratamiento que intentara calmarlos. Era encontrar la paz que
anhelaban. Una especie de balsamo a los fantasmas que los atosigaban. Un hecho
factico para sentirse mejor. Dos almas libres de corazén. Porque, después de todo,
équién dijo que los locos no pueden sentir amor?

Cuando el atardecer consumié sus horas, la noche trajo consigo una luna llena;
bien redonda y brillante, que mientras buscaba el cielo, al estar saliendo, parecia estar
bajo el efecto de ser mds grande que de costumbre. Dicen que la luna es el astro del
amor, pero en este caso puede que incluso fuera mas que eso, pues Huguito y Margarita
utilizaban la luna como medida de tiempo y asi acordaban volver a encontrarse dentro
de tres o cuatro lunas; con algunas variantes, pero nunca mas que siete, porque la
espera resultaba insoportable. Por eso contaban las lunas y, por eso también, temian
contarlas mal. Aunque ambos disponian de buenos recursos para la cuenta y utilizaban
diferentes estrategias para alcanzar el objetivo. Asi, Huguito le preguntaba al loco
Villalba, quien era un apasionado por los nimeros. Mientras que en el Hospital de
Alienadas Margarita le preguntaba a su enfermera —casi amiga— Rosario. No obstante,
habia veces en las que uno o el otro no disponian de la ayuda necesaria y entonces
sucedia el desastre. Contaban mal las lunas y se desencontraban.

Poco podrian imaginar los cuerdos lo que sufrian estos enamorados cuando el
error se concatenaba. Pues el que habia acudido a la cita no encontraba mas que
soledad. Una plaza vacia. La ausencia de la otra parte. Sintiendo morir las horas.
Cayendo el sol en desgracia. Una vez, por tanta espera, Margarita se habia arrancado de
cuajo una uia entera y habia regresado al Hospital de Alienadas con el dedo sangrando.
Después habia llevado el dedo vendado durante seis meses esperando a que la ufia le
volviera a crecer completa. Otra vez, Huguito, que se habia puesto como sombrero un
nido de pajaros y de camisa una sabana, habia pasado un dia entero en la plaza. Tras
esperar durante toda la tarde, y ya llegada la noche, el hombre se habia dormido en el
banco, bajo el frio del pleno invierno. Al otro dia las autoridades lo habian encontrado
con hipotermia y con el nido de pdjaros desbaratado a su lado. En el hospital le habian

recuperado el calor, y todos afirmaban que Huguito, el loco, se habia salvado de milagro.
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Sin embargo, para ellos, no era diferente a cualquier historia de un verdadero
amor, que siempre estaba atravesada por encuentros y desencuentros, contrariada por
antagonistas, atacada por juicios sociales, e incluso por los doctores que los encerraban
acusandolos de padecer no sé cuantas afecciones. Pero asi y todo continuaban. Juntos.
Y alli estaban otra vez. Reunidos. Luchando por su amor. Contando las lunas.
Encontrandose siempre en la misma plaza. Aquello era lo que daba sentido a sus vidas.
Era el amor lo que alimentaba sus corazones. Una historia completa. Un tango de amor
y locura.

Huguito se puso de pie y camind hasta detras de un arbol, que estaba en
direccion por donde habia llegado. Busco alli una camisa avejentada, que era de color
gris, y que habia escondido en una bolsa un tanto agujerada. Estaba loco, pero no era
tonto. Bien sabia que las veces que habia andado en cuero, algin buchdn habia
terminado por llamar a la policia. Y como resultado habia terminado pasando unas horas
en el calabozo, hasta que al fin lo identificaban, para luego terminar en el otro calabozo,
el del manicomio. Regresd entonces con una camisa gris desgastada y extendié su brazo
invitando a su amada para que lo acompaiiara. Ya era de noche y la luna, bien grande y
rellena, se mostraba prdédiga en el cielo.

—Sigame, golondrina mia —dijo con el brazo en jarra—, que piantaos nos
queremos...

—...Y piantaos nos volamos —dijo ella.

Margarita se ajustd el sombrero amarillo y cruzé su brazo con el del hombre.
Ambos salieron caminando, decididos a realizar alglin paseo. Un recorrido de
enamorados. Una aventura inefable, donde los cuerdos no comprenden las locas
razones que tiene el amor.

Anduvieron danzando entre sonidos de motores, jugando a que eran bombas de
estruendo. Pasaron frente a una verduleria, en donde se convencieron de que las frutas
y las verduras les guifiaban los ojos. Las portadas de los diarios y de las revistas hablaban
de ellos. Y desde debajo de las baldosas algunos seres diminutos los observaban,
creencia que adicionaba entusiasmo y adrenalina al noviazgo.

Anduvieron un rato por la avenida Callao. Los Ford T pasaban acelerando,
encandilando con sus luces a los peatones. A sus alrededores, las personas parecian

caminar ensombrecidas. Embutidas en trajes formales. Usando sombreros parcos.
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Vistiendo en forma aburrida. Solo por moda. Siendo normales. Como si el camino de los
cuerdos fuera a rozar siempre la monotonia.

Huguito y Margarita caminaban tomados de la mano. En el fondo de la avenida,
en el cielo nocturno, la luna se mostraba plena y hermosa para los enamorados, que se
quedaron mirandola deslumbrados. Era una luna inmensa. Encantadora. Que parecia
agrandarse como nunca se habia visto. Y asi, hermosa y enorme la luna, al final de la
avenida, parecié desplomarse del cielo y comenzé a rodar por Callao en direccién hacia
ellos.

Salieron corriendo antes de que el astro los aplastara. Fue un momento de pavor
como nunca antes habian sentido. Doblaron en la esquina y se resguardaron detrds de
un farol. Voltearon la vista. Los dos vieron a la luna pasar emitiendo una luz blanca
incandescente. No les llamd la atencion que fuera tan intensa y brillante, porque si en
el cielo estaba tan lejana, resultaba normal que la luna tuviera esa luz. Pero,
curiosamente, no fueron Huguito y Margarita los Unicos que se asustaron. Los cuerdos
también gritaban y blasfemaban, haciendo resonar el claxon de los autos y haciendo
sefiales en protesta, luego de que un inmenso camién hubiera cruzado por el medio de
la avenida con las luces altas encendidas.

Huguito y Margarita se resguardaron en el zaguan de una casa. Estaban seguros
de lo que habian visto. La luna se habia caido del cielo y apenas si habian logrado
escaparse antes de que los aplastara. Se dieron un abrazo, apenas débil, y se
sumergieron en su realidad. El pavor los envolvia, la tristeza los embriagaba.

Bajo la negrura de una noche sin luna, estuvieron un buen rato en silencio. Los
dos abrazados en el zagudn, con una tristeza que los tenia paralizados. Margarita, con
los dientes sobresalidos, se estremecia dando fuertes inhalaciones para levantarse los
mocos. Lloraba, desconsolada, como una nifia. Huguito lucia mas encorvado que de
costumbre y apenas si podia rodear con los brazos a su amada. Buscaba asi guarecerla,
sobre su pecho, contra el dolor. Comprendian la situacién que les apremiaba. Una
sensacion angustiante, como atenazado el pecho, como resquebrajados los huesos.
Estuvieron asi, en silencio, abrazados, hasta que las primeras palabras brotaron en la
oscuridad.

—¢Silaluna se cae cdmo nos vamos a encontrar? —dijo ella con un hilo en la voz

y con las lagrimas banando sus pomulos.
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—Debemos buscarla, mi querida —dijo Huguito—. Tenemos que devolver la luna
a su lugar.

Y entonces salieron los dos, por la ciudad de Buenos Aires, en busca de la luna
que se habia caido del cielo y que andaba rodando, perdida, por las avenidas. Puede que
los cuerdos hubieran naturalizado que dicho astro estaba, simplemente, escondido
detras de las nubes y que las luces habian pertenecido al camién. Pero Huguito y
Margarita estaban seguros de haber visto otra cosa. Asi que, haciendo eco de su coraje,
porque si hay algo que los locos no tienen es miedo, y mucho menos cuando es en
nombre del amor, caminaron tomados de la mano, bajo una noche oscura, con el
corazon latiéndoles al unisono. Buscando un futuro. Buscando la luna. Protegiendo su
amor.

Recorrieron calles. Caminaron avenidas. No habia senales del astro perdido. Las
luces de los autos y de los edificios brillaban como luciérnagas; y entre tantas luces,
Huguito diviso aquella que podia significar una parte de la solucién. Un hombre vestido
con un traje grisdceo se habia bajado de una moto, y hablaba con otro hombre que tenia
estacionado un auto. Huguito considerd oportuna la situacion y llevd a su amada de la
mano. Si querian encontrar la luna, necesitaban un transporte con el cual pudieran
recorrer la ciudad. No habia mas que un acto noble en su trasfondo. No era mas que una
accién en nombre del amor. No habia intenciones de maldad ni mucho menos
pendencieras. Solo querian buscar la luna. Solo querian devolverla a su lugar.

El duefio de la moto y su amigo estaban de espaldas, detras del auto, razén por
la cual no pudieron verlos. Los enamorados se deslizaron en la oscuridad hacia donde
estaba estacionada la motocicleta. Primero subié Huguito, quien en épocas de cordura
habia estado relacionado con el mundo de los motores. Luego subié Margarita y se
abrazé a la cintura de su amado. El duefo escucho el arranque y una fuerte acelerada,
pero cuando llegé al lugar ya era tarde: los dos ladrones se llevaban su motocicleta.

Huguito y Margarita se alejaron de los gritos que los acusaban de ladrones.
Anduvieron unas pocas cuadras, entre luciérnagas a motor, entre deseos de encontrar
la luna. Pero pronto se dieron cuenta de que el duefio de la moto se habia subido al auto
de su amigo y que juntos habian iniciado una persecucién. Con la ventanilla abierta, el

hombre iba despotricando y gritando contra los ladrones.
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El barullo de los perseguidores llamo la atencién de los transelntes y pronto un
auto de la policia, que estaba estacionado en una avenida, se sumd también a la
persecucién. Pasaron por la interseccidn con otra aveniday, en la primera oportunidad,
el vehiculo oficial se cruzé delante de la moto, obligando a Huguito a detenerse.

Tres policias se abalanzaron sobre los ladrones. Huguito y Margarita se
dispusieron sumisos, pero de todas maneras terminaron envueltos en un forcejeo. Los
oficiales arrancaron a los maleantes de la motocicleta y los llevaron a los empujones. El
sombrero amarillo de Margarita vold por los aires y en el arrastre le rasgaron una parte
del vestido. Huguito resbald, cayd al piso, y dio su frente contra el asfalto, haciéndose
un corte en la piel.

Pasado el revuelo, los ladrones terminaron esposados, la gente chismoseando y
el duefio de la moto, injuriando:

—ijSabandijas! iMe robaron!

—¢Qué tienen para decir? —protestd un policia.

—Es la luna —dijo Huguito con la frente sangrando—, tenemos que devolverla a
su lugar.

Al poco rato los miembros de la policia le permitieron al duefio de la moto seguir
su camino. Sin embargo, no fue la misma suerte la que tuvieron Huguito y Margarita,
gue no se pudieron ir a ningun otro lado que no fuera el asiento trasero del Ford T que
usaba la policia. Los dos esposados miraban, a través del vidrio, lo que era un cielo
oscurecido. Reflejando en sus ojos la tristeza. Sintiendo el alma romperse en pedazos.
El hombre, con sangre en la frente, la mujer, con suciedad en el rostro, penaban la
ausencia de su complice y rozaban la angustia de no haber podido recuperar la luna.

Rato mas tarde, Huguito y Margarita compartian la celda en una estacién de
policia. Pasaron alli un par de horas, pero a eso ya estaban acostumbrados. Uno de los
oficiales que estaba a cargo se acercd y los miré desde afuera de la celda. Era un oficial
mas bien barrigdn, de barba y bigotes cortos, y de cabello negro. El hombre tenia rostro
severo y parecia ofuscado con los ladrones.

—jRatas mugrientas! —protesté—. ¢ No van a decir nada?

El policia se quedd mirandolos, esperando algun tipo de respuesta. Huguito y
Margarita, que estaban sentados, apenas levantaron la mirada en un gesto sumiso. Pues

lejos de ser dos maleantes, los enamorados parecian asustados y amargados.
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—Espero que José no se moleste —susurré Margarita, frotandose las manos con
ansiedad—. Ni tampoco las buenas damas que nos ayudan y que a veces nos regalan
ropa.

—Si, si —afirmé Huguito con un dejo amargo en la voz—. Y yo espero que mi José
tampoco se enoje.

El oficial se quedd mirdndolos ofuscado. Huguito y Margarita apenas esbozaron
un gesto amargo, como si fueran dos pollos mojados.

—ijJosé uno, José el otro! —rezongé el policia y se alejé de la celda—. ¢ Acaso me
toman por loco?

Pero los dos habian dicho la verdad al oficial. Cada uno se referia a un José, pero
eran dos Josés distintos. Se referia, la mujer, a José Esteves, el director del Hospital
Nacional de Alienadas y al grupo de mujeres que conformaban La Caridad y que tanto
bien hacian por la institucion. Mientras que, por otro lado, Huguito se referia a José
Borda, director del Hospicio de las Mercedes en el cual se alojaba. Y por esas
curiosidades de la vida, los dos alienados tenian buen trato con los médicos directores
de cada nosocomio.

Ya pasada la medianoche, luego de identificar a los delincuentes, dos oficiales
llegaron acompafiados por personas que vestian los delantales blancos. Explicaron las
enfermeras y los médicos la situacidn de los detenidos, y entonces el oficial comprendio
gue era verdad cuando se habian referido, cada quien, a su propio José.

Una vez mas se dispusieron a separarlos. Salieron entonces, Huguito y Margarita
sin las esposas, y los oficiales los escoltaron por la vereda hasta donde estaban los
moviles policiales. Pero en medio de la noche, la mujer lanzé una estridente carcajada
gue resond en la oscuridad. Y el mismo Huguito, dando palmadas se puso a bailar.
Pronto quedaron los dos locos festejando con alegria. Los dos bailando. Los dos
cantando. Los dos lanzando sus carcajadas estridentes y desafinadas en medio de la
noche.

—iéQué carajo hacen estos dos?! —protestd un oficial.

—jQué mas da, si son locos! —dijo otro—. iMejor subanlos de una vez!

Los policias tomaron accidn enseguida y subieron a los alienados en vehiculos
distintos. Sin embargo, esta vez, Huguito y Margarita lucian felices, encerrados en la

parte posterior de los autos. Y es que, a través de los vidrios, entre alegrias e ilusidn,
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ambos se sefialaban numeros. Y ante las cosas que solo los locos pueden ver, ambos
hacian sefas hacia arriba. Pues la luna habia dejado de recorrer las avenidas de la ciudad
y habiaregresado a su lugar. Y ahora estaba, otra vez, en el cielo. Una luna bien redonda,
blanca y hermosa. Una luna que les permitia amarse. Una luna que les daba la
oportunidad de volverse a encontrar. Puede que los cuerdos naturalizaran que eran las
nubes quienes se habian corrido, pero nadie podia ver la realidad. Pues la luna se habia
caido del cielo, habia recorrido la ciudad, y al fin habia regresado a su lugar. Mientras

los locos se hacian sefias de que en tres lunas se volverian a encontrar.
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A secas

El anciano despertd sintiendo el frio del invierno, al igual que lo habia sentido durante
las ultimas noches. Apenas lo abrigaban una sabana agujereada y dos mantas raidas. El
catre era una estructura de hierroy en la cabecera se veian los cafios oxidados. Armando
estuvo unos momentos con los ojos abiertos y mird alrededor: un techo de chapas
destefiidas, las paredes con manchas de humedad, unas pocas prendas harapientas.

Corrid las mantas y se sentd en la cama. Supo el hombre que serian cerca de las
siete de la manana, puesto que tenia el habito de despertarse a esa hora. Tal vez, tiempo
atrds, hubiera sido posible consultar el reloj de mano para saber la hora exacta. Pero
hacia dos meses que lo habia vendido, para poder asi ponerse al dia con el pago del
alquiler de la habitacién. También habia vendido las mantas buenas y habia comprado
otras mas viejas para sacar con ello una diferencia y poder entonces comer.

Se levanté de la cama vy sintid, una vez mas, el dolor en la cintura. Afos de
esfuerzo cargando ladrillos en la construccién, trabajando en forma ardua, para obtener
como resultado el destino de una suerte grela que, fallando y fallando, lo habia dejado
siempre mal parado. Hacia cuatro afios que habia dejado de trabajar en la construccion.
Lo habia dejado, en realidad, por obligacion y no por deseo, pues los capataces habian
empleado a trabajadores mas jovenes y fuertes, cosa que era de esperar.

Armando no hubiera juzgado nunca el hecho préactico de que los jovenes
desplazaran a los ancianos. El problema era, en realidad, que los viejos quedaban
abandonados y desterrados, echados a su suerte y a la desgracia; igual que se abandona
a un perro, igual que se tiran los trapos viejos. Entonces el hombre sobrevivia, en tanto
podia, con algunas changas, pero en los Ultimos meses ni siquiera eso habia conseguido.
No obstante, no culpaba a la situacion en la que se encontraba y entendia que, después
de todo, el mundo, en si, funcionaba de esa manera: yirando y yirando, sin que a nadie
le importase el de al lado; y no habia, claro estd, pensamientos descarados que
insinuaran la idea de que el mundo pudiera llegar a ser diferente.

Se masajed un poco la cintura, tratando de ver si con eso podia menguar el dolor.
En la cama se evidenciaba el pozo que tenia el catre y el Unico juego de sdbanas que

tenia ya estaba desgastado por tanto uso. Por otro lado, la columna del hombre corria
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con la misma mala suerte, resultado del trabajo y tras varios afos de dormir en un
colchén malo. El anciano camind hacia una silla metalica, que tenia la pintura
descascarada. Alli colgaba la ropa que utilizaba casi todos los dias: un pantaldon marrén
destefiido, un par de medias que estaban rasgadas, unos zapatos gastados, una camisola
blanca con manchas amarillas en las axilas y en el cuello, y un saco grisdceo decolorado.
Claro que aquellas prendas no estaban a la moda ni tampoco combinaban, pero eran las
Unicas que tenia, ademas de otro traje que lucia peor y estaba aun mas viejo. Seis meses
atrds, a sus dos trajes aceptables los habia vendido, cuando también habia tenido que
ponerse al dia con el pago de la habitacion.

Se vistio con sus desgastadas prendas y se quedd parado frente al pedazo de
espejo que tenia en la mesa de noche. Una mesita de madera podrida, que estaba
inclinada un poco a la derecha, porque la humedad habia vencido las patas. El trozo de
espejo sobre la mesita le devolvié la figura de un hombre delgado y encorvado, con la
barba desprolija, a la que hacia tiempo que no rasuraba. En realidad, Armando se
hubiera afeitado de buen gusto, pero la navaja no tenia filo, y tampoco tenia pasta o
jabdn. Tenia el rostro chupado y bien delgado, cubierto por una barba entrecana. Los
pomulos un tanto hundidos y unas arrugas se le formaban en la frente, mejillas y
comisuras. En la cabeza tenia unos pocos cabellos de color marrén oscuro, que lucian
débiles y avejentados, casi tanto como el aspecto de su rostro y de su cuerpo. Sus manos,
marcadas por los afios de trabajo, estaban huesudas y débiles. Solia acompanarlo
siempre un leve temblor y se notaba a simple vista la debilidad en sus musculos. Tenia
el hombre, mas que el abdomen plano, una forma céncava que se hundia hacia dentro
por la falta de olla; la piel estriada se apretujaba contra su cuerpo y le delineaba los
huesos de las costillas.

Se puso la camisola amarillenta, que antes hubiera sido blanca, para cubrirse los
huesos y la piel. Podria decirse también los musculos, pero estos pasaban casi
inadvertidos a casusa de la delgadez. Termind de vestirse y el reflejo del pedazo de
espejo mostrd a un hombre solitario, arruinado, avejentado y endeudado. Nuevamente,
endeudado, porque otra vez debia poner al dia la cuota de su habitacion si es que no
gueria que lo sacaran a la calle.

Con sus ojos color marrén claro mird su reflejo en el pedazo de espejo. Se

observd a si mismo con una mirada pesimista, pues el reflejo parecia devolverle la
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soledad inaudita que lo acompanaba siempre. No le afectaba el hecho de que a nadie le
importara su situacion. Después de todo, esa era la normalidad con la que funcionaba
el mundo; y a nadie se le pudiera haber ocurrido que funcionara de una manera
diferente. Eso ya bien lo sabia Armando, que lo habia experimentado en carne propia:
sea en la soledad, en el hambre o en el dolor, no se debe esperar nunca una ayuda, una
mano o un favor.

El anciano recorrié con la mirada la habitacidn, como en un reflejo esperanzado
de que pudiera tener algo para vender, pero hacia tiempo que no habia nada en aquella
pocilga. No habia nada a lo cual pudiera sacarle una moneada, no habia nada que tuviera
valor, y lo mismo valia aquel desahucio tanto para sus pertenencias raidas como para su
propia vida.

El sonido de las tripas vacias resond en la soledad de la habitacidn. Miré de reojo
la pequefa alacena, donde alguna vez habia tenido un poco de pan o algunas galletas.
Recordé los viejos tiempos donde los dos tarros de metal tenian yerba mate, pero no se
acerco siquiera a revisarlos. En el primer tarro solia guardar la yerba buena, la que era
nueva; y en el segundo, la yerba que habia dejado secdndose al sol, para poder asi
reutilizarla. No obstante, para su desgracia, hacia dias que los tarros estaban vacios.

Aunque resulte extrafio, se habia acostumbrado a aquella sensacidn. Una mezcla
entre dolor de panza y tirones, una sensacién de vacio, un estrangulamiento en las
tripas. El hambre lo habia acostumbrado a comer poco, y era como si su estémago se
hubiese achicado. Sin embargo, el problema radicaba en lo que el hambre le provocaba:
a veces, dolores de cabeza; otras, un tenue temblor; otras mas, una sensacién de mareo.
Pero era Armando un hombre practico en el asunto y, siendo consciente de que no habia
comida en el interior de aquel sucucho, entonces debia buscarla fuera; en el mundo que
yirabay yiraba.

El hombre salié de la habitacidén. El patio techado del conventillo ya habia
reunido a varias personas. Algunos se iban apresurados a los trabajos; otros, iban y
venian con fardos, y ya cada quien comenzaba con sus actividades diarias. Algunas
madres acarreaban a sus hijos; otras mujeres lavaban y colgaban la ropa. Vio Armando
al encargado del conventillo. Don Gregorio, un anciano protestén y de rostro arrugado,

se acercd con los labios fruncidos. Tenia el hombre el cabello negro, ralo y grasoso, y
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siempre llevaba en su rostro enjuto una actitud de perro mal llevado; incluso tenia la
mordida cruzada en la que se le veian los dientes inferiores.

—iYa son dos meses! —protestd sin mas.

—Voy a pagar —dijo el hombre, sin saber siquiera de dénde sacaria el dinero.

—Si hoy a la noche no esta el pago, le diré a los muchachos que liberen la
habitacion —dijo con una gélida indiferencia—. Hay una puta que puede pagar. Dice que
trabaja en un cabarulo acd cerca, y que necesita darle a su hijo un asilo mientras trabaja.

Dicho esto, el hombre se fue sin esperar ni desear siquiera alguna respuesta.
Pues, en verdad, no le importaba quién ocupara la habitacion. En tanto pagaran, le daba
igual si era un anciano o una pobre mujer desgraciada.

Armando dio un leve suspiro y se giré para comenzar su dia. Apenas un tenue
reflejo del amanecer estaba filtrdndose entre los techos de chapa de los pasillos, que
antes habia sido un patio externo, pero que el dueiio habia cubierto con techos de chapa
improvisados para asi expandir la residencia. Posiblemente, las peores habitaciones que
alguna vez hubiera tenido cualquier conventillo. Habitaciones en las cuales, por cierto,
vivia Armando.

El hombre mird a unos vecinos que estaban tomando mate en la puerta de la
habitacion contigua. Eran cuatro personas, sentadas, en sillas y un banco de madera.
Una anciana estaba en una de las sillas, tenia una manta que cubria su cuerpo y el cabello
le blanqueaba en canas. Parecia un milagro que esa mujer estuviera viva; el color pdlido
y amarillento de su piel parecia vaticinar una muerte cercana. Una sefiora, bastante mas
joven, estaba sentada al lado de un hombre que cebaba los mates. Los dos estaban en
un banco de madera contra la pared de la habitacidn. Entre ellos reposaba, sobre la
madera, una canastita con bizcochos. Un muchacho, de unos veinte afios, estaba a la
derecha de la anciana. En forma apresurada se puso el saco por la espalda. Se metié un
bizcocho en la boca y masticd apresurado, mientras se acomodaba sus ropas
desgastadas. Su padre le acercé un mate y el muchacho lo recibié enseguida, le dio un
sorbo rdpido hasta que soné a seco y lo devolvid. Saludé a todos y se fue con prisa por
el pasillo. Varios hombres y mujeres salian del conventillo en direccién a la ciudad. El
mundo se habia puesto en marcha y cada quien se dirigia a su trabajo, al menos quienes

tenian la suerte de poder tenerlo.
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Armando se acercé hasta donde habian quedado el hombre y la mujer en el
banco y la anciana sentada en la silla de madera. El hombre y la mujer lo miraron con
cara de pocos amigos, como perro que mira a un gato, o como sapo de otro pozo. No
hubo siquiera un «buen dia» ni un saludo; solo el hombre levanté un poco la pera en un
gesto de sondear qué cosa queria el anciano.

—Buenos dias —dijo Armando asintiendo con la cabeza en un gesto de respeto—
, me preguntaba si acaso tendria un poco de yerba para prestarme. La Ultima que dejé
secando al sol se termind y ya no tengo mas.

—No hay yerba, viejo —protesto el hombre, alzando la mano con un gesto que
le indicaba que se fuera.

Casi por reflejo, Armando se quedd mirando los bizcochitos. Se le hizo agua la
boca. Se imagind lo bien que le asentarian a su cuerpo, a veces las cosas saladas le
ayudaban a sacarse ese dolor de cabeza que le provocaba el hambre.

—Ni lo suefies —protestd la mujer que estaba junto al hombre—. Son para mis
otros hijos que ya estan por despertar.

—Si, entiendo —dijo el anciano.

Asintio con la cabeza, como en un gesto entre verglienza y sinceras disculpas. La
mujer tenia razén, mas si acaso aquellos bizcochos eran para sus hijos. No era culpa de
ellos que el mundo funcionara, naturalmente, asi. Pues el mundo era mundo, y siempre
yiraba sin importar las miserias de la vida.

Avanzé por el pasillo con intenciones de salir a la calle. Debia conseguir el dinero
de los dos meses que adeudaba, o de otro modo dormiria en la calle. Sabia bien lo que
significaba para un viejo como él terminar en la calle; no podria, siquiera, pasar el
invierno. De hecho, aquella era la forma en la que mucha gente vieja y pobre moria:
viviendo a la intemperie, quedando aislada del mundo, sin un techo bajo el cual
refugiarse. En esas condiciones solo era cuestidn de tiempo hasta que el frio, el hambre
o la enfermedad terminaran por matar a los indigentes. Pero no habia nada que juzgar,
tampoco nada qué decir. Asi yiraba el mundo y no se podia cambiar.

Ya en la vereda de la posada, vio a muchas personas que estaban saliendo en
direccidn a sus trabajos. Algunos, con mejor suerte, llevaban puesto un traje de segunda

mano; otros, con menos, tenian trajes desgastados. Armando estaba entre los que
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conformaban el segundo grupo, vestia prendas que no combinaban y ni siquiera tenia
sombrero.

Entre la gente que salia, el hombre aguzo el oido y reconocié al instante la voz
del muchacho del sector eléctrico con el que habia trabajado durante los ultimos afios.
Era un joven mas bien corpulento, de cuello corto y nariz prominente, de orejas abiertas
como pantallas y de cabello negro. Vestia un enterito de clase obrera y caminaba con
un paso corto y acelerado. Armando deseaba recordar su nombre, pero por momentos
parecia ahogarsele la mente, como en una laguna. El anciano se puso a caminar a paso
ligero, intentando alcanzar al joven, pero sus musculos estaban atrofiados y su paso era
lento. Se esforzaba, pero poco a poco el joven se alejaba cada vez mas. Hasta que de
pronto el nombre brotd de su boca, como si se tratara de un grito ansioso, una voz
desesperada, casi un grito de socorro:

—iJoaquin! jCamarada, Joaquin!

Muchos se dieron vuelta ante aquel llamado desesperado. Y, para suerte del
anciano, entre aquellos que se dieron vuelta estaba el mismo Joaquin, que se habia
girado, preocupado, al oir su propio nombre. El joven tuvo una reaccién agridulce al ver
quién era la persona que lo llamaba. Por un lado, se relajé al reconocer que no era un
problema. Pero por otro, se sintié incdbmodo de que el anciano lo llamara otra vez. Ya
era la tercera vez que lo molestaba en la misma semana. El muchacho se quedé de pie,
con el entrecejo fruncido, mientras el anciano se acercaba lo mas rapido que podia.

—Lo siento, Armando, tengo que ir a trabajar —lo primerié el joven.

—Ya lo sé, no quiero molestarte —dijo el anciano—. Solo queria preguntarte si
pudiste hablar con el nuevo capataz.

—Le dije, pero no hay puesto —dijo el joven negando con la cabeza.

—Es que... los viejos también necesitamos comer y tengo que pagar la habitacién
—dijo desahuciado.

—Lo siento, pero a esas cosas las decide el capataz —dijo con una mueca—.
Ahora, si me disculpa, no puedo llegar tarde.

El joven lo saludd asintiendo con la cabeza, se giré y emprendid el camino a paso
ligero. Armando dio un suspiro que sond a frustracién, pero no se tomo el atrevimiento
de juzgar al muchacho. Después de todo, el joven era solo una pieza mas en el mundo

que yira.
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Armando se puso a caminar como los demas en direccidon a la ciudad. No tenia
dinero para tomar el tranvia, asi que solo dependia de sus viejas y cansadas piernas para
llegar. Mientras andaba, sentia que las tripas se le estrujaban. No sabia de donde sacaria
dinero para comprar comida ni cobmo pagaria su deuda, pero igual caminaba hacia la
ciudad, mas por un reflejo que por un acto de fe o esperanza.

Llegé a la ciudad de Buenos Aires luego de haber caminado casi una hora. Puede
gue los jovenes hubieran tardado menos, pero el viejo tenia el tranco lento y cansado.
Aun sintiéndole las tripas estrujarseles, anduvo por las calles en busca de algun trabajo.
La construccidn era el Unico oficio que habia aprendido en su vida y era consciente de
que le resultaria dificil conseguir alguna changa en ese ambiente. Sus fuerzas
escaseaban, al igual que sus reflejos, y los jévenes tenian mucho mads ahinco para
entregarse a esas labores. Sin embargo, siguid presentdandose en las obras que estaban
en construccioén, pensando que tal vez pudieran darle algun trabajo, sea como sereno o
cualquier cosa que fuere. No le importaba si el pago eran apenas unas pocas monedas.
Solo queria un trabajo, solo queria algo con lo cual poder zafar. Sin embargo, no tuvo
suerte en ninguna obra en construccion, al igual que no habia tenido suerte en los
ultimos meses.

Mientras caminaba por las calles, para su buena fortuna, reconocid en una obra
el cartel con el apellido de la empresa en la que habia trabajado tiempo atras. Al parecer,
hacia poco que habian comenzado un nuevo edificio. Ingresé al lugar y reconocié al
mismo joven que habia visto esa mafana; lo saludd, desde lejos, pero el muchacho, al
igual que todos los demds obreros, le bajaron la mirada y siguieron con sus tareas.

Armando igual siguié avanzando hasta la zona de trabajo. Pudo notar que
estaban nivelando y preparando la tierra para los cimientos. Casi al instante, un capataz
se acercd. Era un hombre de unos treinta afios, de rostro lampifio, bastante delgado,
aungue sus brazos parecian fuertes.

—¢Es usted el capataz? —peguntd Armando.

—Asi es, équé se le ofrece, sefior? —pregunté el muchacho, con un tono de voz
gue sond entre mezcla de respeto y deseos de que no estuviera alli.

Armando se quedd mirandolo un momento: ya parecia que hasta los capataces
eran cada vez mas jovenes. El anciano traté de ver si de alguna obra o lugar lo habia

visto, pero no reconocio su rostro.
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—Trabajé para esta empresa tiempo atras y queria saber si pueden emplearme
para alguna tarea.

—Por el momento, estamos completos —dijo el muchacho.

—Por favor, necesito un trabajo —insistié el anciano—. Tal vez pueda ser como
sereno o ayudante, apenas busco unas monedas.

—Lo siento, sefior, pero sera mejor que se vaya —dijo el capataz y se dio la
vuelta.

Armando no se sorprendidé por la respuesta, pues era la misma que venia
teniendo hacia varios meses.

Sin importarle que lo rechazaran de su rubro, buscé también otras opciones. Asi
decidio pasar el resto de la mafiana buscando algun lugar donde pudiera tener cualquier
otro empleo. Fue asi que entrd en varios comercios, ofreciéndose para lo que fuera: en
una zapateria, en un cafetin, en un almacén, en una verduleria, en una panaderia, en
una sastreria, en un puesto de diarios. Pero todo fue en vano.

Pasado el mediodia, el hambre y la caminata le habian provocado un mareo que
resultaba ya insoportable, como una sensacién de vacio que le hacia temblar las piernas.
Ya habia estado una vez en aquella misma situacion y el resultado habia sido un
desmayo. Asi que, siendo consciente del inevitable desenlace para su situacion, se vio
obligado a cambiar la busqueda de trabajo por un poco de comida. Mendigar no era algo
gue le enorgullecia, pero no le quedd otra opcidn. Al menos necesitaba rascar algunas
monedas con las que pudiera comprar un poco de comida. Claro que no estaba
dispuesto a robar siquiera un centavo, pues nunca haria algo deshonrado, porque para
deshonrado ya estaba el mundo y él no pensaba ser uno mas.

Pasd un rato mendigando, sea por unas monedas, sea por un poco de pan. Le
pidié dinero a un hombre de buen talante, que llevaba un lindo sombrero y regio bastén,
pero el hombre solo fruncié el cefio y se alejé con prisa, como si la presencia de aquel
viejo harapiento le molestara. Luego le pidié algo para comer a dos mujeres que pasaban
caminando, luciendo dos vestidos floreados. Las damas parecian, también, tener un
buen estilo de vida, pero las dos pasaron por delante, indiferentes, sin siquiera mirarlo.
Armando era consciente de que seria imposible que tanto el hombre como las damas
no lo hubieran escuchado, pero era evidente que habian elegido ignorarlo. Luego le

pidid, también, unas monedas a un matrimonio que pasaba de la mano con un hijo de
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unos seis afios. Pero el padre de familia le levantd la mano en forma despectiva y no
quiso escuchar las necesidades del anciano. Armando escuchd al padre de la familia, que
le daba la educacion a su hijo, diciendo que ese tipo de personas eran unos vagos y que
no estarian en condiciones de calle si se pusieran a trabajar. El anciano le hubiera
explicado, de buen gusto, que él si queria trabajar y que hacia tiempo que buscaba
trabajo, pero el problema era que no habia nadie que quisiera emplearlo.

Ya para la tarde, luego de los intentos fallidos, el hombre terminé revolviendo
las bolsas de la basura de un restaurante. El hambre era inaguantable y los mareos no
le permitian mantenerse en pie. Comié de alli unos restos de panes mojados, que vaya
a saber con qué sobras estarian humedecidos, pues toda la basura estaba en la misma
bolsa. Hurgé como sifuera un perro y encontrd unos restos de carne, que estaban unidas
a unos huesos sobrantes. Lamié y mordié la poca carne que les quedaban, y con eso ya
tuvo que darse por satisfecho, porque uno de los mozos del restaurante se acercé para
echarlo. El hombre levantd la mano en sefal de disculpas vy se alejé caminando.

Claro que Armando podria haberse quejado por como iba su dia, claro que podria
haber protestado: en contra de quienes no le daban trabajo, en contra del mozo del
restaurante, en contra del padre del nifio, en contra de las dos mujeres que lo habian
ignorado, en contra del hombre de sombrero, y en contra de todas las personas que lo
habian rechazado durante aquella mafiana. Pero Armando no caia en la falsedad de
pensar en que el mundo pudiera llegar a funcionar de una forma diferente.

Durante el resto de la tarde, volvid a intentar, con pocas esperanzas, encontrar
el dichoso trabajo o rescatar alguna moneda. No cosechd otra cosa mas que rechazos, y
pronto el cielo comenzd a oscurecerse. Ya sin opciones, el anciano se vio obligado a
regresar al conventillo. Derrotado, fue arrastrando los pies, alejandose de la ciudad,
pensando si acaso podia hablar con el encargado para pedirle una prérroga de uno o
dos dias.

Una hora mas tarde, acompafiado por la oscuridad de la noche, el anciano
regresaba por la esquina del conventillo. Con la espalda mds encorvada que nuncay con
los musculos y la esperanza agarrotados; la luna llena, saliente, parecia posarse detras
del hombre, figurando la imagen de que el mismo Armando parecia llevar la luna, y la

propia vida, en sus espaldas.
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Ingreso en la posada, al tiempo que varias personas llegaban de trabajar. Ya en
los rostros, nada mas verlos andar, se podia dilucidar quiénes habian tenido suerte aquel
dia y a quiénes les habia ido mal. Armando, por supuesto, estaba en el segundo grupo.

Deambulé dando unos pasos cansados, buscando al encargado para pedirle una
prérroga, pero pronto advirtid que no era el Unico ser humano que vivia en la desgracia.
En la caminata por el conventillo, vio a dos crias que lloraban desconsoladas. Un circulo
de personas se habia formado alrededor de las nifias, pero nadie hacia nada y apenas si
una jovencita trataba de consolarlas un poco. Una de las nifias rondaba los cinco afos,
la otra apenas tendria unos tres. A simple vista, compartian esos rasgos reconocibles
gue tienen los hermanos, pero de esos hermanos que parecen venir a la vida para sufrir.
Llevaban ropas viejas, incluso un poco grandes, resultado de alguna donacién. Tenian el
rostro sucio, el cabello grasiento, y en el surco nasolabial se les habian pegado los mocos
por tanto llorar.

Armando vio, en el rincon cercano, a dofa Teresa. La mujer observaba el
espectaculo con ojos bien abiertos y parecia atenta a no perderse ningun detalle. Era
una mujer madura, pero que no podia considerarse vieja. Tenia el cabello enrulado y de
color negro, el rostro parco, y una actitud que bien podria haber sido digna de un militar.
El hombre se acercd, a sabiendas de que Teresa podria facilitarle la informacién justa;
pues la mujer era, sin dudas, la chismosa principal del conventillo. Teresa fruncié un
poco las cejas cuando vio al anciano acercarse, como si se sorprendiera de verlo alli,
pero no le dijo nada.

—¢Qué paso aqui? —pregunté el anciano.

—La madre se fue y abandond a las dos nifilas —dijo la mujer con un gesto duro
e indiferente.

Armando asintid con la cabeza, pero no dijo nada. Solo se dio la vuelta y se
encamind hacia su habitacidn. No habia nada que reprocharle a aquella madre, asi como
tampoco habia nada que reprocharles a los hombres que abandonaban a los hijos. Pues
el mundo era eso, y cada acto era el fiel reflejo de la vida misma. Un mundo donde ni
siquiera el amor de los padres por sus hijos era capaz de sobrevivir.

Cuando ya llegaba a su habitacidn, vio a los vecinos tomando mate, que estaban
otra vez sentados en el mismo lugar. Al parecer, el joven ya habia regresado del trabajo,

y otros chiquillos, un nifio y dos nifias, se habian sumado a la reunién. Ya no habia
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bizcochitos en el banco y todos lucian rostros cansados. Excepto la anciana, que estaba
igual que siempre: quieta, palida, casi ausente, como si fuera la propia representacién
del futuro de Armando.

El anciano abrid la puerta e ingresé a su habitacién; el grito de una mujer le
provoco que casi se le saliera el corazon de lugar. Alli estaba una joven de cabello pardo,
de unos veinticinco afos y de rostro redondeado; un nifio de unos siete afios jugaba en
el piso con un auto de madera.

—¢iQuién es usted y qué hace aquil? —grité la mujer.

Armando quiso dar las explicaciones pertinentes, pero no fueron necesarias.
Justo en ese instante, en respuesta al grito de la mujer, se acercaron los hermanos Pablo.
Uno, Juan Pablo; el otro, Pablo Hernan. Los dos hombres corpulentos que eran los
encargados de mantener el orden en el conventillo y que trabajaban para el viejo
encargado.

—¢Qué pasa aqui? —preguntd Juan Pablo.

—Este hombre entré en mi cuarto —dijo la mujer, asustada.

—Yo solo...

—Vamos viejo, tenés que irte —dijo Pablo Hernan.

El hombre corpulento le sefialé al anciano el rincdn del patio, donde ya habian
juntado sus pertenencias. Ahi tenia el anciano las dos mantas agujereadas, hechas un
bollo y armadas como un fardo: dentro tenia su Unico juego de sdbanas, su segundo
traje desgastado, un bolsin con algunas chatarras y las latas vacias de yerba. No tuvo
mas opcidn que acercarse al rincdn; con esfuerzo levantd sus pertenencias y, como si un
hombre pudiera cargar todo el peso de su vida en sus espaldas, se echd el fardo al
hombro y salié caminando por el pasillo.

Ya en la vereda, el anciano se encontré con la devastadora realidad que le
otorgaba aquel mundo indiferente. Por un momento, el peso del fardo y de la vida
parecieron avejentarlo y encovarle ain mas la espalda. Sin esperar ninguna ayuda, el
anciano avanzé con un tranco lento y se alejé caminando. La fria noche de invierno

parecié engullirlo en su oscuridad.
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Corazoén roto

El cafetin nocturno rebosaba de gente. Tras cada pitada, en medio de la penumbra, los
cigarros parecian destellar como luciérnagas ansiosas. Una estela de humo blanquecino
flotaba suspendida en el aire y se entremezclaba con el calor humano, incluso a pesar
de que las ventanas altas y la doble puerta de entrada estuvieran abiertas. Era una noche
de verano y tanto el espectdculo como el aire fresco parecian resistirse a su
presentacion.

El murmullo en el interior se elevaba como un coro a destiempo, como una
milonga mal entonada, como los pasos quejumbrosos de un bailarin alcoholizado. Los
mozos surcaban los caminos, de aqui para all3, llevando todo tipo de bebidas; sea vino,
whisky, cerveza, aguardiente, vodka y hasta incluso algin que otro vaso de ajenjo. Varias
mejillas se reflejaban ruborizadas por los tragos de alcohol; otras estaban acaloradas por
el calor veraniego, y las mas descaradas se enrojecian ante la presencia de alguna bella
sefiorita o de algun lindo varén. Las clases sociales se mezclaban como cartas en la
baraja, y en el cafetin ubicado en un viejo arrabal se lucian desde trajes remendados
hasta telas recién estrenadas.

El salén mostraba unas pocas luces en el escenario y otras tenues en la barra de
la cantina, lo que dejaba un ambiente sumergido en la penumbra. Aunque se trataba de
una estructura endeble, era un espacio bastante amplio que permitia reunir poco mas
de doscientas personas. La construcciéon era de madera, tanto en el piso, paredes y
techo, pero en varias partes estaba despareja. Las maderas se habian doblado aquiy alla
dejando uniones abiertas, por la que era comun encontrar alglin que otro insecto que
buscaba escapar de las vibraciones amenazantes que generaban los presentes. Todas
las mesas se encontraban ocupadas y, como era de esperarse, otras personas quedaban
de pie en el fondo del salén y se continuaban hasta la vereda.

La noche calurosa obligaba a que la puerta de doble hoja se mantuviera abierta
y eso permitia también que se pudiera comunicar el sonido del espectaculo hacia el
exterior. El gentio ya estaba arremolinado en la vereda, como si fueran un enjambre de
insectos, bajo el farol despintado y oxidado que se erguia junto al ligustre. Habia mesas

dispuestas en la acera, pero ya estaban todas ocupadas. Algunos hombres reposaban
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sus espaldas en el ventanal, donde se leia la palabra «Bar» escrita con letras
blanquecinas y despintadas. Decenas de personas sostenian en sus manos diferentes
tragos, cada quien con intenciones personales. Algunos bebian como si estos tragos
pudieran calmar la ansiedad previa al espectaculo; otros lo hacian para distenderse de
una semana rutinaria; algunos deseaban que una bebida fresca les hiciera de escudo
ante el calor, e incluso, los mas desesperados, anhelaban con profunda fe que aquellos
sorbos de alcohol se transformaran en una especie de eucaristia que los ungiera con la
gracia de apaciguar los tan espantosos males que les atosigaban el alma.

En el interior del saldn, junto a la barra, el dueio del bar bebia en un vaso de
vidrio marrdén oscuro. Nadie mas que él sabia lo que se encontraba en el interior del
recipiente. Cada vez que deseaba rellenarlo lo hacia por cuenta propia, ingresando a la
cocina que estaba detrds de la barra, procurando sacar la botella de vidrio esmerilado
que estaba al fondo de una vieja heladera, y entonces se servia en el vaso una buena
cantidad. Se trataba de un hombre alto y delgado; sus cabellos ralos mostraban una
calvicie frontal, y el resto del cabello lo tenia bien corto y de color negro. De rostro
redondeado y semblante dotado con una extrema frialdad, miraba el ambiente del
cafetin con unos ojos negros y esquivos. Lucia un orgullo rebosante, pero ocultaba, a su
vez, cierta ansiedad, deseando que el espectaculo comenzara de una vez.

Roberto, apodado «El Tano», era consciente de que trabajar con su clientela
significaba desplazarse en un equilibro que resultaba un tanto amenazador y que bien
podria compararse con el riesgo que atraviesan los trapecistas de circo. Sabia, por
experiencia, que era bueno que el espectdculo se retrasara un poco, porque eso
provocaba que la gente bebiera y comiera mas durante la espera, y de esa forma la caja
de la cantina se llenaba con riquezas. Pero la experiencia también le habia ensefiado que
a las fieras habia que premiarlas con la presa, porque si el espectaculo se retrasaba
demasiado y la ansiedad detonaba en los alcoholizados, las peleas y las roturas
resultaban inevitables, y luego tenia que utilizar ese mismo dinero recaudado para
afrontar los arreglos de su local.

Agitado por la espera, el hombre sacdé de su bolsillo un pafiuelo grisaceo y se secé
el sudor de la frente, manteniendo los labios apretados y mirando con cierto
descontento. El instinto y la experiencia le alertaban que no era bueno seguir retrasando

el espectaculo. Pero también sabia que no podia hacer demasiado, pues la cantante de
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aquella noche era bastante peculiar, tanto en su personalidad como en sus decisiones.
Era su artista estrella, pero también su debilidad. La Unica en el listado de artistas que
era capaz de hacerle esto. Roberto solia sentirse impotente y doblegado ante el accionar
de aquella mujer. Ya le habia mandado a avisar cinco veces que era la hora de salir al
escenario, pero ella no habia dado siquiera una sola respuesta. Si se hubiera tratado de
cualquier otro artista de seguro ya estaria finalizada su contratacion, pero se trataba de
la Unica persona que podia gobernarlo, tanto en las artes del escenario como en las artes
del amor.

Guardo el panuelo en el bolsillo izquierdo del saco y de un sorbo se termind el
contenido del vaso. Llamé con su mano derecha al joven que ayudaba detras de la
cantina y resopld durante la espera. Pronto se acercé un muchacho de cuerpo languido
gue estaba dejandose crecer el vello de la cara, aunque apenas se le marcaba un débil
bigotin sobre los labios y unas pocas pelusas en el mentén. Era evidente que lo hacia
con intenciones de aparentar mds grande, pero su rostro de piel tersa y suave revelaba
que aun le faltaban bastantes golpes en la vida para curtirse. Con actitud sumisa se paré
junto al hombre, y con los hombros un poco encogidos esperd las indicaciones del
duefio.

—Decile que ya es hora de subir al escenario.

—Ya... le dije varias veces, sefior —respondid el jovencito.

—ijDecile otra vez! —protesto el hombre.

El jovencito asintié con la cabeza y salid a toda prisa, esquivando personas que
iban y venian, tratando de no chocar con los mozos que llevaban bandejas rebosantes.
Cruzé todo el saldn hasta la parte final, donde se erigia el escenario de madera, y lo
borded por el lado izquierdo. Abrié una puerta de madera y se encaminé por un pasillo.
Al avanzar por el lugar cerrado el sonido logré apaciguarse, aunque todavia se escuchaba
el lejano resonar del bullicio del salén. En la parte izquierda habia una puerta, a través
de la cual se escuchaban voces de hombres y algunas risotadas. En el interior de la
habitacion los cuatro musicos estaban listos hacia rato y bebian unos tragos mientras
esperaban. El joven siguid avanzando por el pasillo y se detuvo frente a la puerta de la
derecha, donde se encontraba, en realidad, el verdadero asunto por resolver. Llamo,
tocando a la puerta dos veces, deseando no hacerlo fuerte, pero tampoco demasiado

suave. En silencio, rogd al cielo para que los golpes hubieran sido certeros. Es decir, lo
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necesariamente enérgicos como para que fueran escuchados, pero sin que estos
resultaran molestos.

—¢Qué pasa? —La voz rasgada de una mujer sond tras la puerta. Una voz
cortante, como si se tratara de una cuchillada lanzada al aire.

—Dice... eh... —El chico se limpiod el sudor de la frente. Apenas resonaban los
sonidos lejanos que se filtraban desde las maderas avejentadas del salén—. Roberto...
pregunta si podés subir al escenario, dice que la gente...

—Ya sé lo que dice Roberto —Lo corté la mujer con su tono de voz imponente—
. Cinco minutos y voy.

El joven dio un suspiro y cerrd los ojos. Le agradecié a aquello que fuera lo que
habitara en el cielo. Pues, si habia alguien capaz de hacer entrar en razén a esa mujer,
solo seria un poder divino, y a veces ni siquiera eso parecia alcanzar. Sin embargo, el
joven sabia bien que aquellas palabras solian ser las ultimas. Porque cuando la mujer
decia «voy», era porque realmente lo haria. El joven no se atrevié a decir nada mas y se
giré, con intenciones de irse caminando.

Del otro lado de la puerta, una mujer delgada, cincuentona, de cabello negro y
corto se reflejaba, de pie, frente a un espejo. El vidrio tenia unas débiles lineas
resquebrajadas, y eso parecia develar mucho mds acerca de la naturaleza de aquella
mujer. Era como si el espejo agrietado revelara lo que en su interior se albergaba.
Tapizada por una piel curtida, la mujer tenia marcada la mandibula en un fino trazo y su
mentén terminaba en punta. Los pdmulos se le delineaban estirados hacia arriba y sus
rasgos consumidos parecian develar el grito de sus huesos, como si estos pidieran salir
de su cuerpo. Los labios apenas se dejaban ver como una fina linea y los llevaba casi
siempre apretados, como si estos hubiesen probado el sabor agrio de la hiel. Pero lo mas
llamativo eran sus ojos. Bien negros y pequefios. Esquivos. Esquivos a todo lo que no
fuera cantar. Y cantar tango, sobre todo. La figura de su cuerpo estaba cubierta por la
tela ajustada de un vestido negro, y su acentuada delgadez parecia evadir las curvas
naturales de la femineidad. No se abultaba su pecho. No se le dibujaban las caderas. No
se le marcaban las nalgas. Su estatura se veia beneficiada por un par de zapatos negros
gue tenian poco mas de treinta centimetros de taco.

Se gird y camind por el pequeiio camerino, que en realidad era la habitacion en

la cual vivia. El lugar no disponia de ventanas y el aire viciado, mezcla de calor y tabaco,
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revelaba una atmodsfera oscura y asfixiante. Pero estaba acostumbrada a aquellos malos
aires, pues habia respirado esas condiciones durante toda su vida. Se acercé hasta una
mesita donde habia botellas, vasos y un cenicero que estaba abarrotado de colillas de
cigarros. Le dio la ultima pitada al cigarro encendido y luego lo aplasté contra las cenizas.
Mirandose al espejo, exhald el vaho del humo y se retocd los ultimos detalles en el
escote con intenciones de mostrar un poco mas la piel; solo la piel, ya que no habia bulto
en sus senos que resaltar. Endurecié su mirada y elevd un poco el mentén. La vida habia
dejado huella en su cuerpo y en su rostro, de la misma manera que las desgracias habian
dejado huella en su corazén. Sin embargo, resultaba evidente que se trataba de una
mujer elegante, cuya belleza parecia resistirse a las desgracias.

Con sus manos delgadas y arrugadas tomo una de las botellas que estaba junto
al cenicero. El recipiente tenia forma ovalada y estaba construido con vidrio esmerilado
de color verde oscuro, como si de aquella manera pudiera esconderse el tipo de bebida.
Como si de aquella manera pudiera taparse su vicio con el alcohol. Pero no habia nada
que ocultara aquel liquido de color ambarino que ya estaba sirviendo en el vaso, y que
estaba sirviendo en buena cantidad. El whisky corrié sobre un débil hielo ya casi
derretido. La mujer agité la bebida solo una vuelta y de un sorbo se tomd la mitad.
Cualquier pebete, e incluso varios hombres, hubieran lanzado un respingo ante
semejante trago. Pero la mujer lo pasé como si fuera agua, pues ya el destino le habia
convidado tragos mas fuertes. Enseguida empind el vaso otra vez y con el segundo sorbo
termind su séptimo trago. No se vaya a pensar que aquello podia llegar a entonarla o
entorpecer sus funciones para el canto. Pues si habia algo que la mujer nunca perdia era
su talento. Decidida entonces a iniciar con el espectaculo, camind hacia la salida,
haciendo resonar los tacos con una cadencia casi militar. Abandond su habitacion,
avanzé por el corto pasillo, y de un solo empujon abrid la puerta donde estaban sus
musicos.

—Vamos —les dijo con voz fuerte, rasposa y agrietada.

Momentos después, los musicos fueron los primeros en salir por la puerta de
madera que daba al salén. Se encaminaron, los cuatro, hacia el escenario. Subieron los
escalones de madera que daban a la tarima y se ubicaron en las sillas que estaban junto
a sus instrumentos. De frente al escenario, dos sillas estaban orientadas hacia la

derecha, y las otras dos hacia la izquierda, dejando espacio en el centro para la cantante.
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El primero, un hombre calvo y entrado en afios, de gesto risuefio y relajado, fue quien
se sentd en la primera silla de la derecha. Abrié el maletin de cuero rigido y sacé del
estuche un viejo, pero bien cuidado bandoneén. El segundo, un hombre delgado, de tez
palida y cabello corto enrulado, se ubicé a su lado. Colocé el estuche sobre sus rodillas
y desligd las trabas del maletin. La madera de un violin marrdn oscuro brillaba tras el
pulido, pero igualmente develaba el desgaste por el uso de los afios. El tercer musico,
un hombre regordete y de bigotes, se ubicé en la primera silla de la izquierda y sacé de
su funda una guitarra. El cuarto caminé hacia el fondo del escenario, donde reposaba
contra la pared un contrabajo y lo acercd hasta la silla que faltaba ocupar.

Una vez los musicos se acomodaron con sus instrumentos, el hombre de cabello
corto y enrulado sostuvo con el violin una nota constante. Los demas musicos afinaron
sus instrumentos en relacién a este sonido y el bullicio del gentio parecié apaciguarse.
El oscuro cafetin se vio penetrado por un resonante La mayor. La penumbra se acentud
cuando el cantinero apagod otras dos luces de la barra, dejando apenas una luz exigua
que resultara suficiente para servir. Los musicos terminaron de afinar y el ligubre cafetin
parecié hundirse en un silencio mistico. Un silencio que parece formar parte de la misma
musica. Un silencio que se proyecta bajo un juego, un hechizo para acumular tension,
recurso que solo logran crear los artistas de raza y que se utiliza antes de comenzar un
espectdculo. En la oscuridad se escuchd toser a un hombre. Alguien arrastré una silla
contra el suelo. Todo parecia inmerso en el éxtasis de la expectativa.

Y entones sucedid. Los cuatro instrumentos entraron en un compas fuerte y
decidido. El imponente compads de un dos por cuatro hizo temblar las maderas, asi como
los pechos y las emociones de los presentes. Un tango de sangre y de raza. Un tango de
aquellos que solo podian sonar en los arrabales.

Cuando la banda termind su instrumental, los aplausos resonaron en el
ambiente. Los musicos recibieron el calor del publico, y hasta el hombre del bandonedn
levantd la mano para saludar. Pronto los vitores se fueron aplacando. El sonido del violin
se proyectd con unas notas resonantes, a tempo lento. Los demads instrumentos se
sumaron al artilugio planeado. Eran musicos experimentados. De aquellos que saben
como sobrellevar al publico y cdmo enredarlo en las telarafias de los sonidos que
desprenden un vaivén de emociones. El sonido melancélico de los instrumentos parecié

entremezclarse con la mismisima naturaleza del lugar. Con la penumbra del cafetin, con
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las maderas afejas, con los viejos ventanales y sus letras despintadas que decian «Bar».
Aun mas, el sonido parecia extenderse, como si fuera la misma prolongacion de las
almas olvidadas. Sonidos que pueden despertar las nostalgias de la vida. El mismo ritmo
que puede simular el latir de un corazén. De un corazoén herido. Del corazén de un viejo
arrabal y de sus calles de tierra.

Con pasos ritmicos y elegantes, la mujer salié por la puerta lateral cercana al
escenario. Acompasando su andar, subid las escaleras. Se ubicé, de pie, en el centro del
escenario. La musica parecia entremezclarse con su cuerpo, el cual apenas se movia con
un compas suave. El vestido negro la envolvia en un manto entre enigmatico y tragico,
entre elegante y perspicaz. Las perlas y el collar le daban un toque refinado. La mirada
al frente le proveia una actitud imponente. La mandibula elevada le daba un porte de
seguridad. Los tacos altos y el escenario parecian tornarla inalcanzable.

Inalcanzable, hasta que su voz salié con una entonacién rasgada y profunda que
dotdé el ambiente de una equidad hiriente y reflexiva. La cualidad de expresar con
simpleza aquello que tanto a los ricos como a los pobres les sucede como iguales.
Aquellas raices tan humanas que habian entremezclado a las diferentes clases sociales
en un mismo cafetin. Un mensaje del alma. Un mensaje del corazén. Un tango de raza,

en el cual las palabras brotaron como una fuente de manantial:

Asi late un corazon,
que anda de penas y olvidos
que anda de lucha y miseria

tras haber perdido un amor.

La voz rasgada de la mujer acaricié el ambiente, doblegando a los presentes bajo
una proyeccién de nostalgicas emociones. El sentir resulté mucho mas profundo que las
palabras. Pues no era la letra lo que impactaba, sino la viva voz que la entonaba. Una
voz quebrada en pena. Una voz rota en el alma. Hiriente y conmovedora. Hermosa y
afinada. Una sensacion entre oscura y luminosa. Entre lo absorto y lo escrupuloso. Como
si de un embrujo al alma o un hechizo al corazén se tratara. El sonido de aquella voz.

Quebrada. Rota. Develaba una vida. Un pasado. Una historia.
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Todo comenzaba con una muchacha de origen humilde en tiempos de alegria,
de enamoramientos y de ensuefios. En aquella época, con apenas veinte abriles, el
mundo parecia proyectarse bajo un cielo prometedor. A esa corta edad ya habia
conocido el amor verdadero. Ese amor intenso por el cual se navega en las profundas
aguas de la pasién y en el que se vuela por un cielo de multiples posibilidades. Un amor
de esos que hielan el almay las venas. Que remueven el corazén y el estdbmago. Un amor
que trae el calor del entusiasmo y de la vida.

Era el hombre un cuarentdn de la gran ciudad. Venia a buscarla en un vehiculo
motorizado. Y solian alejarse dejando un halo de polvareda en la calle del arrabal. A
veces, se ausentaban por una tarde; a veces, durante uno o dos dias. Siempre andaban
entre escondrijos y callejuelas, entre paseos alejados, visitando alguna casa de campo o
la ribera del rio. Las visitas del amante provocaban cierto recelo en los padres y demds
familiares de la joven. Las discusiones iban y venian, pero la dama siempre se las
ingeniaba para pactar con su amante la préxima salida. Asi acordaban el siguiente
encuentro en la esquina de la casa, a dos o tres cuadras, en la plaza, incluso en las
cercanias de la casa de alguna amiga. El amorio transitaba en rieles de pasién y
aventuras, en amores de rosas, pero hasta las mas lindas rosas tienen espinas.

Cuando la joven quedd encinta, no hizo otra cosa su gran amor que
transformarse en un compadrito. El hombre exploté de rabia; y la culpd a ella por el
embarazo. Le dijo que él ya tenia esposa y dos hijos. Y que en caso de saberse lo que
sucedia, la situacidn seria una tragedia para su familia. Con aquellas palabras la joven
comprendiod los hechos como si se trataran de un manto gélido para su alma: detras de
los gritos, el hombre dejaba por sentado que su familia ya estaba constituida. No habia
espacio para ella ni para el hijo que se gestaba en su vientre. No habia sido amor lo que
habian vivido, sino la usurera estafa de un servicio. Para el hombre no habia sido ella
nada mas que una milonga festiva. Un entretenimiento. Un juego.

Después de la noticia, el compadrito habia vuelto a visitarla dos veces. No para
jugar a los tortolitos, ni mucho menos para perderse durante uno o dos dias entre los
juegos del amor. Las visitas habian sido concretas y con el objetivo de persuadirla para
que se deshiciera de esa cosa que tenia el vientre, pues el hombre no podia dejarse a la
deriva de manchar su reputacidn. «Esa cosa —pensaba, colocandose las manos en el

vientre—. Esto no es una cosa, es una vida y es mi hijo».
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Durante varias semanas el asunto prosiguio con diversos conflictos. Su familia
también le exigia que se librara del embarazo, que acarreaba una deshonra para todos,
y le echaban en cara haberle advertido sobre como terminaria su amorio. Segun ellos,
era por testaruda y sorda que se encontraba en aquella situacién.

Tras decidir no hacerle caso a ninguna de las dos partes, la joven anduvo durante
los siguientes meses con el vientre hinchado y abandonada a su suerte. Cargando la
desgracia en la vida, el peso en su vientre y el dolor del abandono. El falso amor en el
que habia creido la mantenia hundida en la desesperanza. Y su propia familia, al final, la
habia echado de la casa por la manera indigna en la que estaba trayendo una vida al
mundo.

Al finalizar los compases de cada cancidn, los aplausos y vitores resonaban en el
cafetin. Sin embargo, la mujer no hacia otra cosa mas que cantar. Una cancién detras de
la otra. No habia palabras de presentacién. No existian frases de entretenimiento. No
habia fraternidad. Solo se cantaba tango. Tango. Y de sangre pura. Los instrumentos
sonaban acompasados. Y la mujer hacia vibrar los corazones en una angustia que nadie
era capaz de comprender. Su voz, rota, parecia unificarse al mismo sufrimiento que el
bandonedn proyectaba, al estirarse y contraerse, en sus notas melancdlicas.

Hay quienes se preguntan de dénde la mujer sacé aquella voz quebrada para
cantar. Y no fue que haya sacado una voz quebrada por alguna artimafia o
entrenamiento, sino que fue el destino, la misma vida, quien quebrd su voz, asi como
también su alma. Durante afios, la joven de origen humilde que fue abandonada por su
amante y expulsada de su hogar anduvo vagando de aqui para alla. Primero, con el
vientre hinchado; luego, cargando un nifo en brazos. Mendigando. Lavando ropas.
Rebuscandoselas por una moneda. Haciendo lo que podia. Buscando sobrevivir.

Es posible que alguien pensara que no deberia llamar demasiado la atencién la
vida de esta joven. Después de todo, no resulta diferente a la misma vida, amarga y
descolorida, que muchas personas tienen en los viejos y humildes arrabales. Pero
cuando las desgracias parecen ensamblarse en compases desafinados, y como si el
destino funesto la hubiera marcado para hundirla en las peores desdichas; fue que, a
mitades de un tragico mes de julio, su hijo de apenas cinco afios enfermd gravemente
de neumonia. No hubo para el nifio ayuda posible. Y la mujer tuvo que enfrentarse

entonces al cercano y frio encuentro con la muerte.
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Luego de aquella desgracia, la mujer transité el mundo llevando consigo, apenas,
los pedazos de su alma. Pasaron los afios oscuros. Aquellos tristes y vacios que es mejor
no recordar. Ya le daba igual a la mujer si amanecia borracha, golpeada o abandonada.
A veces, despertaba en alguna cama; a veces, despertaba en los callejones. Y ni ella sabia
si a su lado habria un hombre, o tal vez mas de uno. Es posible que, durante esos afnos,
el aguardiente y el tabaco le hubiesen dejado la voz rasposa. Puede ser, quizas, que
dicho quiebre en la voz se manifestara como los efectos del quiebre de su alma.

Fue en ese vagar que un dia llegd, como de refildn, al bar donde hoy cantaba. En
aquel momento, El Tano, lucia mas joven y estaba buscando personas para que
trabajaran en su cafetin. En un principio, la mujer habia llegado con intenciones de ser
camarera. Apenas si pudo durar una semana, pues no era lo de ella el asunto de servir.
Ademas, lo peor de todo era que la misma mujer se pasaba de copas al igual que los
clientes. Estaba Roberto dispuesto a echarla cuando uno de sus cantantes, de esos que
se creen gardelitos, le canceld una funcidn. El dueno ya habia anunciado un espectaculo
prometedor y era sabido que varias personas vendrian a corroborar el ofrecimiento.
Derrumbado en unasilla, bebiendo whisky, El Tano se dijo que no habria forma de salvar
aquel desastre. Fue entonces cuando la camarera, a la que pensaba echar, se acercé
hasta el lugar donde estaba sentado. «¢Qué sucede?», preguntd la mujer. Su voz, que
una vez supo estar acompasada de ilusiones y alegrias, ahora sonaba seca y quebrada.
«No puedes ayudarme, a menos que sepas cantar», protesté el hombre. «Sé cantar,
podria intentarlo», dijo ella.

Aguella fue la primera funcién de la mujer. Resultd un éxito. Tras sus primeras
presentaciones, pronto se gand un lugar estable en la grilla de los artistas. Ocho afios
después, habia forjado una buena reputacion en el ambiente y su trayectoria habia
escalado hasta ser medianamente reconocida. También se habia presentado en otros
escenarios, incluyendo clubes y hasta algln que otro teatro. Sin embargo, algo extrafio
se proyectaba en ella, porque la mujer daba sus mejores espectaculos en aquel cafetin.
Por alguna extrafia razén, el ambiente de ese lugar le permitia sacar la mejor version de
ella misma como cantante. Su identidad era lo mismo que el bar. Era ella las calles de
tierra y los arrabales. Era la carencia y el olvido. Era su vida la penumbra del salén, el
alma rota de un callején, y la oscuridad de los acordes que componian las partituras de

su vida. Poco le atraian las luces de las avenidas o de la gran ciudad. No le interesaban
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los grandes escenarios ni los carteles de presentacion. No le importaba la luz de la fama,
porque no habia luz en su vida. Roberto, opinaba lo mismo, pues, celoso y enamorado
de su gran artista, portador de sus derechos, no queria otra cosa mas que el
reconocimiento de su propio bar, asi que solia desanimar a la mujer a que cantara en
otros escenarios. Claro que muchas veces lo habian tentado con buenos billetes y cada
tanto accedia a que la mujer se presentara en otros lugares, pero siempre trataba de
sostener las presentaciones en su cafetin.

Los aplausos resonaron en el ambiente tras el final de una de las canciones
estrella de la noche. La gente se puso de pie en una ovacién continua. Los mas fervorosos
arrojaron pafiuelos y sombreros hacia el escenario. La penumbra del salén jugd de
complice para que varios de los presentes dejaran correr unas lagrimas. Las emociones
a flor de piel. La nostalgia en el corazén. Una atmdsfera en la que el aire viciado parecia
ahogar el mundo en una profunda desazén. Sin mediar siquiera una palabra, un nuevo
compas comenzdé. La madera del cafetin y las almas de los presentes volvieron a estar
cautivas, hundidas bajo el nostdlgico tono de una voz quebrada. Sembrada una flor de
pena. Curtidos los tangos de abandono y de miseria. No eran las letras, sino el oscuro
cantar quien revelaba los fantasmas del pasado. Fantasmas de un alma rota. Fantasmas
de melancolia y desgracia. De olvido y desamores. De tragedia y de muerte. De penas

de tango. De penas, de bandonedn.

49



Recuerdos

Era casi mediodia y Francisco Rey caminaba por la avenida Paseo Coldn de la ciudad de
Buenos Aires. Habia terminado de realizar una constatacién presencial en relacion a la
extension de una propiedad, que habia sido solicitada como instruccion legal en calidad
de su oficio como notario. Era un hombre larguirucho, apenas un poco encorvado, de
paso lento y de caracter tranquilo. Tenia unos pequefios anteojos que utilizaba para ver
de cerca y asi poder prestar suma atencién a las palabras y a los nUmeros que anotaba
en las hojas gubernamentales. Datos que también apuntaba en sus notas de control;
porque Francisco Rey no solo registraba los datos en las hojas de oficio y en sus copias
legales, sino que también realizaba una tercera copia anexa en un libro de trabajo
propio, el cual guardaba celosamente, y que le servia como registro personal de sus
intervenciones.

Vestia un traje marrén oscuro y caminaba siempre con un portafolios de cuero
negro. No se separaba jamads de su reloj de mano, al que emparejaba con el reloj de
bolsillo que llevaba en el saco, y al que a su vez cotejaba, dos veces a la semana, en el
escaparate del relojero del barrio. De esta forma Francisco Rey podia trabajar siempre
con el tiempo como su aliado, utilizando el movimiento de las agujas a su favor y no con
el pavor de la desorganizacidn que muchas veces implica llegar tarde a los lugares o
atiborrarse de trabajo que no es posible realizar en un tiempo mal calculado. Tan bien
controlada tenia la agenda y sus actividades, que aquel mediodia le sobraban una hora
y treintaisiete minutos. Dicho espacio lo calculé con su reloj de pulsera y con una
pequefia agenda marrén que sacé del bolsillo derecho de su saco. Se ajustd los anteojos
y reviso las pequefias anotaciones que representaban sus tareas diarias. Eran las 12:08
y tenia confirmada para las 13:45 una entrevista. Eso le daba el tiempo suficiente como
para almorzar en algun cafetin de la zona y luego regresar en un taxi a su oficina.

Confirmado el lapso disponible, siguié caminando con aquella actitud pacifica
que lo definia y que se reflejaba en su semblante inmutable. Nunca alguien lo habia
escuchado gritar, pelear o enojarse. Si habia algo que no le gustaba o que le resultaba
complejo, apenas echaba una mirada por encima de sus anteojos y fruncia un poco el

ceno, que estaba surcado por unas pocas pestafias de color marrén claro. Luego de
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realizar el vistazo, sacaba algunas conclusiones con su distintiva agilidad mental, y volvia
a mirar a través de los cristales, tomando aquella actitud impasible. No es que fuera un
hombre frio o un insensible. Al contrario, si habia alglin conflicto que estuviera bajo su
diligencia o bajo la posibilidad de su resolucién, era Francisco Rey un hombre que se
orientaba enseguida a la accion y ponia a trabajar los recursos que tuviera a la mano en
favor de resolver el problema. Poco importaba si el asunto involucraba a un miembro
de su familia, a un vecino, a un amigo o a un desconocido. Tampoco importaba si la
colaboracién era interpelada por una asociacidn de caridad, por un club de barrio o por
la iglesia. Porque en cualquiera de los casos, el hombre siempre estaba dispuesto a
poner en funcionamiento la maquinaria de su intelecto, asi como sus recursos vy
contactos, en favor de la tan agraciada y dichosa virtud del altruismo.

Era Francisco Rey un hombre de aquellos que suelen ajustarse a las normas
sociales y atenerse a los sistemas. Muchos, en su contra, le decian que aquello estaba
mal, porque resultaba que la uUltima moda era estar en contra de las normas vy
enfrentarse al sistema. Sin embargo, Francisco era consistente en su camino elegido y
sus acciones develaban su verdadera naturaleza. Era distinto porque se acostaba
temprano. Era distinto porque comenzaba los lunes con buena cara. Era distinto porque
le gustaba ir a trabajar. Era distinto porque hablaba poco y hacia mas. Y era distinto,
esencialmente, porque en vez de quejarse por lo mal que estaba todo, esperaba la
oportunidad para ayudar.

Ya para el mediodia, el frio de la mafiana de invierno parecia haber mermado y,
entre las nubes grisaceas, un tenue sol filtraba algin que otro haz de luz, como buscando
calentar los frios adoquines de la ciudad, que habian quedado congelados por la helada.
Iba el notario caminando a paso sereno, cuando vio a mitad de cuadra a un hombre
sentado en el suelo y recostado contra la pared. Estaba junto a un viejo almacén, de esos
gue durante el dia sirven comidas y bebidas, y que durante las noches oficia de cafetin
donde se puede escuchar y bailar tango. El hombre vestia unos harapos negros y un saco
grueso bastante desgastado. Tenia el cabello y la barba largos, de color negro,
abandonados a un crecer desparejo. El notario dedujo, con acierto, que aquel linyera
habia pasado la fria noche en la calle.

Francisco llegé caminando y se detuvo ante el vagabundo:

—Buenos dias, sefior.
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Sin siquiera levantar la mirada, el linyera respondié:

—Ya me voy. —Y comenzd a removerse lentamente en el suelo—. Enseguida me
voy.

—No es necesario que se vaya —dijo el notario.

—¢Y por qué me habla, si no es para echarme?

El linyera fruncié un poco el ceiio, desorientado ante la respuesta del hombre.
Se puso la mano derecha delante de la frente, como visera, para tapar asi un tenue
reflejo del sol que le daba a contraluz. Al levantar la cabeza, los dos cruzaron miradas.
Francisco pudo ver los ojos azules del linyera. Unos ojos vidriados y cansinos, que
parecian develar la puerta a un alma noble y sencilla. A un alma herida, que vaya uno a
saber por qué circunstancias de la vida habia terminado asi.

—¢Cudl es sunombre? —pregunté el notario.

—Alfredo Santos —dijo el linyera que, apoyando las manos contra la pared, se
puso de pie—. ¢Con quién tengo el gusto?

Al tenerlo de frente, el notario sintié en el linyera el olor a suciedad acumulada
y un penetrante aroma a alcohol que se develaba como resabio nocturno.

—Francisco Rey —dijo el notario extendiéndole la mano—, para servirle.

Alfredo Santos asintié con la cabeza y se estrecharon la mano con un vaivén
fuerte y corto.

—No lo habia visto nunca —dijo el linyera.

—Soy de otro barrio, solo vine por unas diligencias.

—Esta bien, la calle es de cualquiera —dijo Alfredo encogiéndose de hombros.

Un breve silencio cruzd a los dos. El notario levantd la mirada hacia el viejo
almacén y vio que adentro habia poco movimiento. El aroma a café y a comida llegaban
timidos a la vereda.

—¢Quiere comer algo? —preguntd Francisco.

El linyera levanté un poco las cejas, como si no pudiera creer lo que escuchaba.
Una mezcla entre desconcierto y deseo se dibujé en su rostro, pero solo se quedd
mirando a su interlocutor, como si no pudiera terminar de asimilar aquellas palabras.

—Creo que le sentaria bien —insistié el notario—. Beber algo caliente, comer un
poco.

—No tengo dinero, no puedo darme esos lujos.
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—Yo invito —dijo Francisco—. Es mediodia y también me vendria bien comer
algo. Podriamos entrar a este lugar.

—No creo que me dejen entrar con esta pinta —dijo el linyera—, ademas...

Pero no tuvo tiempo para continuar su explicacién, porque el notario levantdé la
mano en un gesto solemne y se dirigié de imprevisto hacia el local. El linyera se quedd
en la vereda sin saber qué hacer. Instantes después, el notario salié luciendo su gesto
inmutable y tan caracteristico.

—Ya esta arreglado —dijo Francisco—. Nos dejaran entrar.

Cubierto por un manto de desconcierto, el linyera asintié con la cabeza. Por unos
momentos fue como si su mente escudrifara en sus pensamientos, buscando aquella
palabra que resultara oportuna para la ocasidn. Era una simple palabra, pero hacia afios
gue no habia tenido la oportunidad de decirla, ya que no tenia a nadie que le tendiera
una mano. Cuando al fin la recordd, apenas si pudo expresarla en dos etapas,
haciéndosele un nudo en la garganta.

—Gra... Gracias —susurro.

El notario le puso una mano en el hombro y le hizo un gesto para que avanzara.
Los pasos del linyera develaron un cuerpo entumecido y cansado, producto de haber
pasado la noche bajo el frio del invierno, y acumuladas las secuelas de una vida
desgraciada. Los dos se acercaron hasta la puerta e ingresaron al salén.

El viejo almacén era un espacio que podia visitarse para beber o comer, pero sus
mayores recursos oficiaban de noche, cuando la gente se arremolinaba en el centro del
salén y las orquestas sonaban al compdas del dos por cuatro. Se trataba de una
construccion de techo alto y paredes de ladrillo. El piso y el mobiliario destellaban un
buen pulido en la madera, y dos ventanales se abrian lateralmente hacia la calle.

Los recién llegados se ubicaron en la primera fila de mesas, eligiendo la ultima,
gue a su vez daba al ventanal. El notario observd que su acompafante se sentd con la
espalda recta, mientras ubicaba los antebrazos en el borde de la mesa, como si aun los
buenos habitos siguieran vigentes detras de aquella aparente ruina. Ademas, el linyera
tampoco se habia intimidado ante las otras personas bien vestidas que estaban en el
lugar, y hasta llamaba la atencion el dominio de autocontrol impasible que se figurd en
su rostro, porque a pesar de que sus tripas revelaron su hambruna con ruidos notorios,

no cayo el hombre bajo ningun sentido de ansiedad o desesperacidn.
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Uno de los mozos se acercd y les tomd el pedido. El notario fue el encargado de
hacerlo, y la comanda salié escrita con dos cafés, una soda, dos tostados de jamon crudo
untados con manteca, dos bufiuelos, una tortilla y una picada que traia aceitunas,
salame, mortadela, queso y pan. Para nada tenia intenciones Francisco de comer tanto.
De hecho, era un hombre bastante prudente en las comidas. Sin embargo, era evidente
gue sus intenciones estaban orientadas a que el pobre hombre que lo acompafiaba
tuviera una comida abundante. El linyera mird un tanto sorprendido a Francisco cuando
le vio encargar tantos alimentos, pero con sumo respeto no interfirié en el pedido del
notario. Solo cuando el mozo se fue le hizo saber su opinion.

—No es necesario que haga esto por mi —dijo Alfredo—. Ni siquiera me conoce.

—Es cierto, no lo conozco, pero algo me dice que es usted un buen hombre y ya
con eso tiene merecido un buen plato de comida —respondié el notario.

—¢éY qué le hace pensar eso?

Francisco Rey se acomodd un poco los lentes, como en un gesto analitico, y luego
respondio:

—M i trabajo como notario me entrena en ser detallista y me revela mucho sobre
como son las personas. Por ejemplo, de usted puedo deducir que, en el pasado, ha
sabido frecuentar lugares como este.

El linyera asintid con la cabeza como respuesta, pero no hubo palabras que
acompafaran su expresiéon. Durante un rato los dos se guardaron al silencio, que no les
resultd incoémodo, sino mas bien tranquilizador. Era uno de aquellos silencios que bien
podrian haberse llamado a un espacio de reflexién. Cada quien, a sus propias
interpretaciones, encontraba en su acompafiante un gesto que revelaba una parte del
alma, como si en la camaraderia o en la empatia pudiera existir cierta salvacion para la
humanidad. Un haz de luz se filtré a través del ventanal, trayendo un poco de calidez a
la mesa. Al fin el sol parecia haberse desenredado de la enmarafiada maleza de nubes.
Como si un gramo de luz pudiera penetrar en el duro inverno; como si un gesto calido
pudiera ingresar en la fria vida del linyera.

El silencio y la reflexidn solo fueron cortados cuando el mozo llegd con la bandeja
y fue dejando el pedido sobre la mesa. Una vez sirvié todo, el aroma a café y a los
alimentos los embriagaron de una forma cdlida y grata. El notario imagind que su

invitado se echaria encima de la comida a causa del hambre; sin embargo, para su
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sorpresa, el linyera solo se quedd alli sentado, apenas mirando la abundancia que se
mostraba frente a él. Sus ojos comenzaron a ponerse vidriosos y no tuvo siquiera la
intencion de servirse.

—Puede comer con confianza —dijo el notario, al tiempo que tomaba la primera
porcidn, como para darle pie a su acompafante.

—Muchas gracias, es usted un buen hombre —dijo el linyera, pero en su
semblante parecid verse un gesto angustiado.

El linyera tomd un poco de comida con manos temblorosas. Manos que, en otra
circunstancia, le hubiera molestado al notario que estando asi de sucias tocaran la
comida, pero Francisco no dijo nada y dejé al hombre que se sirviera tranquilo. El linyera
corté un pequeno trozo del tostado y comid en forma serena. Luego bebid apenas un
sorbo de café amargo. Cuando dejé la taza, sus ojos no aguantaron mas vy las lagrimas
comenzaron a correr por sus mejillas. El notario dejé que al hombre le fluyeran las
emociones y no se atrevid a interrumpirlo. Pasados unos momentos, el linyera se limpio
las lagrimas con el antebrazo y dijo con voz temblorosa:

—Pasaron poco mas de tres afios desde la ultima vez que una persona se
preocupd por mi bienestar.

—¢Y se pude saber quién fue esa persona? —peguntd el notario.

El linyera dio un suspiro; no era simple hablar de eso, nada era simple cuando
pensaba en el pasado.

—Es una historia triste —dijo el linyera.

—Supongo que es acorde para un mediodia de invierno. —La voz del notario se
anunciod solemne, acompafiado por su caracteristico semblante impavido y respetuoso.

El linyera asintid con la cabeza y dio un suspiro, como si estuviera preparandose
para la ocasion. Cortd un trozo del bufiuelo y lo masticé con mejores ganas. Luego le dio
un sorbo al café, y esta vez la comida parecié sentarle mejor. Pudo abrir su estémago;
y, tal vez, también pudo abrir su alma a la angustia que llevaba adentro.

—Si quiere saber mi historia, entonces, se la contaré.

»Hace poco mas de tres afios yo vivia una buena vida. Y como buena vida me
refiero, en realidad, a lo que significa estar enamorado. Y digo enamorado en el uso
consciente de dicha palabra. En el hecho de creer, y sentir, una vivencia de plenitud

junto a la otra persona. Ese cielo que siempre parece celeste. El cdlido ambiente que se
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eterniza en primavera. La complicidad de la alegria, la virtud que se engrandece desde
la compaiiia. Y no hablo de esos amorios tibios que revolotean desesperados en la etapa
de la juventud. Ni tampoco de la elevada temperatura o la excitacidon que genera el roce
de la piel. Hablo de un amor mucho mds maduro, ésabe? De ese que uno siente en el
corazén y no solo en la entrepierna. Hablo de esa sensacién de confianza que resulta tan
clara como el agua. De cuando uno tiene la certeza de que la mujer que esta a su lado
bien podria acompafiarlo para toda la vida, y que uno seria feliz todo ese tiempo, incluso
a pesar de las dificultades. Ese amor en el cual uno desea que aquella mujer fuera la
madre de sus hijos. Ese amor que, proyectandose hacia el futuro, imagina a dos ancianos
tomados de la mano. Sepa, también, que no hablo de un amor débil, sino que me refiero,
en esencia, a ese amor enriquecido por el espiritu de lucha. Ese amor que todo lo puede
y que ya sea en tiempos de mala racha, en épocas de pesar, o en cualquiera de los
momentos dificiles que acarrea la vida; uno tiene la certeza de que al lado de esa mujer
se puede librar la batalla, y uno sabe que nunca estara solo. No sé si usted comprende
a lo que me refiero, pero le hablo de algo que nunca imaginé que pudiera existir hasta
gue la conoci a ella. Todo comenzd hace unos seis afios, y los tres primeros afios fueron
los mejores que vivi en mi vida, hasta que un dia todo cambié.

»Aunque parezca extrano decirlo, ahora que lo pienso, bien tendria que haberme
dado cuenta de lo que estaba sucediendo, pues en los Ultimos meses la cosa no
marchaba de la misma manera. Eran apenas pequefios detalles los que habian
cambiado. Puede que ella sostuviera su buen trato hacia mi persona, pero esto parecia
fundarse mas en el respeto y en la buena costumbre que en el amor. Y puede, también,
gue una parte de mi no quisiera reconocer lo que sucedia, porque yo estaba ciego de
amor; y hasta puede que aun lo siga estando hoy. Pero bien podrian haber sido
cuestiones imperceptibles, de esas que a menudo quedan sumergidas en la celeridad
del dia a dia. Y claro que a uno lo confunden las cosas, porque en nuestra convivencia
nunca hubo malos tratos por ninguna de las partes.

»Viviamos en la casa que antes habia sido de mis padres. Una casa solariega
alejada de la ciudad. No habia demasiada tierra para trabajar mas que hacer un poco de
huerta, o bien tener algunas aves de corral, una vaca lechera y alguna que otra oveja.
Pero de esas cosas se encargaba ella, Rosario. Si, Rosario se llama. Y no puedo hacer otra

cosa mas que esbozar una sonrisa al recordarla.
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»Durante los primeros afios todo parecia marchar muy bien. Ademas de lo que
podiamos sacar de la quinta, trabajaba yo tomando changas en otros campos cercanos.
A veces en la siembra, a veces en la cosecha. Y asi mismo ibamos viviendo de buena
manera, ¢sabe? En forma honrada, bajo acciones dignas y en proyectarnos siempre
sobre el buen camino. La verdad es que el dinero a veces sobraba y casi siempre
terminabamos teniendo comida de mas. Ya le habia dicho yo a mi querida Rosario que
estdbamos en tiempo de tener un hijo, porque la cosa marchaba bien y se proyectaba
cada vez mejor. Le regalé entonces unos pequefios escarpines blancos en una noche
que, recuerdo bien, cociné un pollo al horno. Si, usted acaba de escuchar bien lo que
dije. Un pollo entero puse de la alegria y no me importé que solo fuéramos dos para la
cena. Es que con el amor todo se agranda, ¢sabe? Y a uno le parece hasta que incluso
todo el mundo le queda chico. Claro que también habia comprado un buen vino para la
ocasion. Y hasta le habia encargado a la vecina, a doiia Antonieta, que me hiciera una
tortay todo. Debo reconocer que la anciana le echd ganas de las buenas, porque imagine
lo bien que habrd batido la preparacién con leche y huevos que el bizcochuelo habia
guedado esponjoso como nunca. Le habia cargado una buena cantidad de duraznos y
de crema, y estaba todo rociado con azucar impalpable. Asi lo guardé en la despensa
fria. Porque, sabe usted bien lo feliz que estaba yo por la propuesta que estaba por
realizarle a mi amada. La de tener un hijo, la de construir un futuro juntos.

»Era Rosario una mujer hermosa. ¢Qué digo hermosa? Si, en realidad,
hermosisima le asienta mejor. ¢Y qué digo era? Si estoy seguro de que hoy en dia debe
seguir tan linda como siempre. Ella andaba, en todo momento, mostrando una sonrisa
alegre. Tenia apenas un poco torcido un diente de adelante, este de aqui —dijo el linyera
tocandose con el dedo sucio un incisivo lateral superior—. Y eso le daba un toque
especial a mi querida Rosario. Porque si veinte mujeres sonrieran, solo una tendria ese
dientecito tan especial y esa esencia pacifica en su expresién, que no era una sonrisa
falsa ni mucho menos forzada. Pues mi querida Rosario sonreia en todo momento,
desde la mafiana hasta la noche, y tal vez fuera ese otro hecho el que me confundié.
Porque a pesar de los detalles que revelaban que nos estadbamos alejando, ella nunca,
pero nunca, dejé de sonreir.

»Tenia el cabello lleno de ondulaciones de un color marrén intenso. Bucles que

daban vueltas y mas vueltas y que parecian no tener fin. A veces me quedaba
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observando esos rizos que se enrollaban sobre si mismos, y podia estar siguiéndoles el
rastro durante un buen rato, hasta que al final caian pesados sobre sus hombros. Tenia
los ojos del color de la miel y la piel tersa y lisa como pocas veces se ha visto. Pero lo
mas bello, sin dudas, lo mas bello que tenia era su aroma. Porque sea recién salida de
darse un bafo o regresando embarrada hasta los codos de trabajar en la quinta, mi
Rosario siempre olia a flores, a viento, a aire puro y a verano.

»Cuando me dijo que no queria tener un hijo, pensé que era por cuestiones de
las fechas. Usted sabe, y bien dicen los médicos, que es mejor parir los nifios en
primavera o en verano, porque en el pleno invierno les pueden agarrar los frios, y yo le
habia hecho la propuesta a mediados de septiembre. Sin embargo, nunca imaginé que
su negativa era porque ya no me queria. Y tal vez fuera mi angustia la que hizo que mi
querida Rosario no se atreviera a decirme cdmo eran las cosas en realidad. Porque me
imagino que debi haber quedado como un idiota frente a la mesa, en la cual habia
servido una fuente con un pollo entero y verduras, una torta inmensa, uno de los
mejores vinos que alguna vez hubiese comprado y un juego de escarpines blancos recién
tejidos, que vaya Dios a saber si alguna vez usara alguno de nuestros hijos.

»Pero luego supe que todo aquello habia sido, en realidad, un deseo profundo
de su alma. El no tener nada mas que ver conmigo, digo. Y hasta a veces me culpo si no
habra sido mi gran amor hacia ella lo que le impidié decirme que ya no me queria. Pues
era, mi querida Rosario —y si me permite la verdad, creo hacer bien en decir que
seguramente lo sigue siendo hoy—, una de las personas mds buenas que haya conocido.
Incluso mdas buena que todos los curas y monjas que pudieran existir en la iglesia.
Porque, como ya le dije, Rosario era una mujer hermosa, pero lo mds hermoso que tenia
era su corazén. Tenia un alma limpia y pura. Sabe lo que le digo, un alma como la de un
angel. Una de esas que son caritativas y, sobre todo, responsables con lo que hay
alrededor. Y tal vez para no romperme el corazén fue que nunca me lo dijo. Pero como
son las cosas, tarde o temprano, el diablo siempre muestra la cola.

«Y el diablo mostré la cola una tarde de principios de diciembre. Venia mas
temprano yo del trabajo que de costumbre, y entonces me encontré con que ella estaba
afuera de la puerta, acompafiada por un hombre. Fijese mi inocencia que hasta me
acerqué caminando, sonriente y alegre, incluso hasta curioseando, porque siempre

aparecia por la casa algin vendedor o alguien que ofrecia trabajos de algun oficio. Pero
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nunca imaginé que aquel mozo, un tanto galante y mas bien petizén, hubiera sido quien
me habia arrebatado a mi querida Rosario.

»lmagino, al dia de hoy, y por cémo se dieron las cosas, que ellos tampoco me
vieron llegar. Sabe cdmo es este asunto, mi amigo: cuando el amor manda, uno se torna
ciego y es posible entonces que ellos dos, si acaso sentian amor, hubieran estado
obnubilados. Y asi fue entonces que, cuando me acerqué, ya a unos veinte metros, vi
como aquel hombre la tomaba de las manos. En un momento fue una sensacién extrafia,
pues no terminaba de comprender lo que habia pasado. Sin embargo, antes de que
pudiera analizar mas la situacidn, recibi el sopapo mads fuerte que le pueden dar a una
persona; la cachetada de la realidad quedd ardiendo ante mis ojos cuando se besaron.

»Solo pude quedarme mirando. Solo mirando, como si fuera un idiota. Y apenas
si pude avanzar unos pasos. Seguramente habrian de ser pasos arrastrados vy
guejumbrosos, porque al instante los dos se dieron la vuelta.

»Si, lo sé. Sé que bien deberia haber mostrado mi hombria. Esa hombria que
corresponde a la de un buen vardn. Esa que debe llevarse en la sangre y que muestra la
guapeza de un caballero. Que un guapo deberia haberse peleado con ese mequetrefe,
seguro. Que un guapo deberia haberle pegado a su mujer para corregirla, es posible.
Pero yo solo pude quedarme mirando y nada mas.

»Puede imaginarse usted que si apenas tenia fuerzas para mirar, mucho menos
las tendria para pelear. Asi que, temblandome los pies, miré a Rosario para que ella me
lo explicara. Para que aclarara la situacidn. Para que me dijera que se habia confundido
0 no sé qué idiotez pensaba. Porque, usted sabe, équién podria confundirse y besar a
otra persona?

»Recuerdo que el hombre se puso alerta como el gato, y parecia dispuesto a
pelear en caso de que fuera necesario. ¢ Pero qué iba a pelear yo?, si en realidad ella ya
habia elegido. Me quedé unos instantes viendo qué actitud tomaban. Incluso ilusionado
de que, tal vez, el hombre se sintiera avergonzado. ¢ Pero qué honor se le puede exigir a
una persona que se mete en un nido ajeno? Y entonces los dos me dieron su repuesta,
pues en el silencio destripador de aquella situacion se dieron la mano, demostrando que
Rosario no se habia confundido y que el hombre no pensaba irse. Asi que me di la vuelta

y, aun con las piernas flaqueando, caminé. No porque quisiera irme, sino porque, al
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darme la vuelta, me parecié mucho mas honroso verter las lagrimas sin que pudieran
verme.

»Seis dias fueron necesarios para tomar coraje y volver. Seis dias que pasé
durmiendo en la calle y bebiendo hasta que mis tripas quedaron arruinadas de tanto
devolver el alcohol que habia ingerido. Seis dias que bien podrian haberse parecido a un
descenso hasta el infierno. Seis dias de verglienza y de temor. Seis dias de dolor. Hasta
que al fin tomé coraje y me atrevi a regresar, buscando, tal vez, encontrar alguna
explicacion. Rosario siempre habia sido una persona amable y estaba seguro de que
podriamos conversar. Ella me lo explicaria. Porque era un alma buena. Y me atrevo a
decir que hoy lo sigue siendo, mi querida Rosario.

»Pero al regresar me llevé una gran decepcidn. La casa estaba medio vacia y de
ella no quedaba siquiera una sola pertenencia. Sin embargo, no me habia equivocado
en cuanto a la actitud que esperaba de ella. Porque me habia dejado una carta sobre la
mesa explicdndome las razones por las que se habia ido. Que ya no me amaba y que
ahora queria a otro. Que era mejor no guardar resentimientos. Y que siempre me
recordaria como una etapa buena de su vida. Mire si no serd una santa mi querida
Rosario, que me recuerda como algo bueno en su vida, incluso a pesar de que no hubiera
podido hacerla feliz. Asi que es al dia de hoy que no puedo odiarla ni juzgarla, sino solo
sufrir su ausencia. Como cualquier hombre que ama de verdad puede hacerlo.

»Apenas si duré una semana en la casa. Todo me hacia recordar a ella. Sobre
todo el aroma a verano que ya habia llegado. Decidi entonces prestarle la casa a mi
sobrino. Un muchacho que corria con mas suerte que yo. Que ya tenia esposa, una hija
y un trabajo como pedn en un campo cercano. Como le resultard evidente, les entregué
las llaves de la vieja casa por dos razones. La primera, para darles un aventdn en la
conformacion de su familia. Y, la segunda, para librarme yo de los recuerdos de aquel
lugar, en donde habia sido tan feliz.

»Sin embargo, al ser usted una persona inteligente, bien podrd deducir que no
hubo tiempo ni distancia que pudiera librarme de mi querida Rosario. Que los
escombros de los suefios perdidos me han arruinado. Y que solo basta verme la pinta
para comprender hasta qué punto el amor no correspondido puede llegar a lastimarnos.

Dicho esto, el linyera se quedd en silencio. Sus ojos azules se humedecieron, y

hasta parecié que algunos afios mas se le echaban encima. El notario asintié con la
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cabeza, en parte por respeto a la historia, en parte buscando alguna solucion. Se
acomodo los lentes con la mano derecha y miré por encima de ellos, buscando en su
mente las palabras que pudieran resultar acertadas para la ocasion.

—No hay dudas de que es una historia triste —dijo el notario—, pero es usted
un buen hombre y deberia levantarse con dignidad. —Volvié a mirarlo a través de los
cristales—. Aunque sea dificil, deberia tratar de olvidar.

—¢Olvidar? —dijo el linyera elevando un poco las cejas.

En el cielo, el sol volvié a ocultarse tras las nubes; no hubo luz que ingresara por
el ventanal y hasta el semblante del linyera parecié oscurecerse. Apenas movid sus
manos temblorosas y hurgd dentro del saco viejo y desgastado. Sacé de alli una bolsa
de cartéonyladejo a un lado para que no se mezclara con la comida. Pero antes de buscar
en su interior, mojé sus dedos en el vaso de soda, se limpid las manos y luego se secé
con una servilleta. El notario fruncié las cejas, como si no pudiera comprender aquella
actitud, pues no se habia limpiado para comer, pero si lo hacia para buscar en esa bolsa.
El linyera abrid la envoltura y buscé en su interior.

—Estas cosas no pueden olvidarse —dijo al tiempo que sacaba dos escarpines
blancos y las lagrimas le caian por las mejillas—, porque si alglin dia ella regresa, yo la

he de perdonar, ¢sabe? Porque de otra manera, no seria amor.
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Titeres

Recuerdo los afios en los que visitaba el caserén de los Romero. Gente pudiente que
sabia darse la buena vida; también una familia de buen corazén. No sabria precisar la
edad que tenia en aquel entonces, apenas era un purrete que ni golondrina se animaba
a ser, pero estimo que rondaria los doce afios. Claro que no era el Unico que frecuentaba
el caserdn, pues alli ibamos todos, a la casa de los Romero, cada sdbado por la tarde, en
que el italiano Vittorio ofrecia su funcion de titeres.

Buena gente la familia Romero al prestar el patio de su casa al pobre italiano que
se las rebuscaba actuando en diferentes lugares, rescatando algunas pocas monedas,
sobreviviendo, como hacen la mayoria de los artistas callejeros. En aquel entonces, la
familia Romero tenia varios chiquillos en su linaje. Los duefios de la casa tenian cinco
hijos, que iban desde los cuatro hasta los doce afos; ademas, tenian sobrinos por aqui
y alla, asi como también ahijados e hijos de otros parientes, por lo cual, solo entre los
pequeiios de la familia, sumaban unos quince espectadores. Pero digo buena gente,
porque ademds de ofrecer el espectaculo a los crios de su propia familia, abrian las
puertas a los nifios y nifias del barrio para que también pudieran ver la funcién. Y
entonces ibamos todos, y llendbamos casi por la mitad el patio del caserdn. Tal vez
éramos unos cuarenta chiquillos en total. La minoria de ellos llevaban algunas monedas
y las colocaban dentro del gorro de Vittorio, que estaba abierto a modo de bolsa y
ubicado a un lado de la cabina donde se realizaba la funcién. Sin embargo, las monedas
gue pudiéramos dejarles nosotros eran apenas unas chirolas en comparacién con el
pago que le realizaba el caudillo de la familia: mas de una vez habia sido testigo de como
el sefior Romero, un hombre corpulento y de bigote frondoso, le entregaba unos billetes
a Vittorio al terminar su acto.

Vittorio era un hombre alto y flacucho. Solia andar afeitado y casi siempre vestia
en forma prolija algun que otro traje, aunque todos estaban desgastados. Tenia el rostro
alargado, una postura un poco encorvada y un gesto bastante parco. Sin embargo,
cuando comenzaban las funciones, el telén parecia disolver la imagen ensombrecida de

aquel hombre, para dar paso a una voz que no parecia coincidir con su aspecto. Una voz
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bien colocada y potente; dspera por momentos, pero a la vez luminosa y atrapante, que
era el resultado de un artista bien logrado.

La esposa de Vittorio era una seflora mas bien regordeta, de cabello rojizo y con
grandes bucles que caian hasta sus hombros. Se mostraba como una mujer desinhibida
y era portadora de una risotada sonora, a la que era comun escuchar en medio de la
funcidén. Algunos otros adultos también reian durante el espectdculo, y mds de una vez
supuse que, en cierto punto, el disfrute de los sdbados no era solo para los nifos, sino
que era también para los adultos, para toda la familia Romero, como uno de aquellos
gustos que solo puede darse la gente pudiente.

Era el caserdn una construccién de estilo colonial. En el patio, las arcadas de
cemento mostraban cuatro amplias galerias, y en la galeria derecha se disponian los
sillones para que los adultos de la familia disfrutaran de la funciéon. Las épocas del afio
elegidas para el espectaculo eran las de primavera y verano. En la puerta del caserén
habia una pancarta dando aviso de las fechas de presentacion de Vittorio, invitando asi
a todos los nifios y nifias del barrio. Dato curioso, nunca se presenté otro artista o show
qgue no fuera el del titiritero. La mayoria de las veces, el espectaculo sucedia bajo un
cielo celeste o unos atardeceres anaranjados. Las glicinas, de color violaceo, trepaban
las arcadas de las galerias. En el centro del patio habia una bomba de agua de la cual se
podia beber agua fresca en abundancia. El piso era de adoquines y entre medio habia
algunos macetones de barro que adornaban el patio con grandes rosales de color blanco
y rojo. Habia, sin dudas, cierto afan por la belleza en aquel jardin de estilo colonial. En el
lado izquierdo habia una estructura confeccionada con maderas, donde la parra se
enredaba y crecia con hojas verdes, dando asi una buena sombra. Pasando este espacio,
bajo el techo de la galeria izquierda, Vittorio montaba su escenario: un frente de madera
con un ventanal y dos telones rojizos que servian para abrir la funcién de titeres. Habia
entonces algunos bancos de madera dispuestos frente al escenario, donde los pequefios
espectadores se sentaban bajo la sombra de la parra. No estaba yo, precisamente, entre
ellos, pero si estaba mi hermano. En mi caso, preferia ver el espectaculo un poco mas
de lejos. Un tanto entre las galerias, otro poco desde detras de las filas de los asientos.
No tenia nada particular mi conducta, mas que la de un mocito creciendo, pues estaba
en aquella edad en la que uno no quiere ser visto como nifio, pero resulta que también

le interesan las historias de los titiriteros.
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Habia, en aquel entonces, nifios y niflas que uno podia reconocer. Pues como si
fuera en un culto de sabado, casi siempre eran los mismos quienes iban a ver el
espectdculo a la casa de los Romero. Ya nos tenian junados a nosotros como «los
hermanos Carrizo»; y nosotros teniamos junados a otros, como a Tomasito, el que
siempre terminaba berreando ante cualquier escena de peligro; Matilde, la que siempre
esperaba que aparecieran marionetas de mujeres con vestidos; los hermanos Ponce,
gue eran los primeros en llegar y los ultimos en irse; o la niiia, Josefa, que en todo
momento estaba aplaudiendo. Mi hermano Juan solia sentarse junto a Marcos, un
mocito timido, de quien no puedo siquiera recordar el sonido de su voz. Y mientras los
chiquillos se apretujaban a la espera del espectdculo, yo me quedaba un poco mas lejos,
tal vez en alguna de las galerias, tal vez junto a la bomba de agua. Mds de una vez, los
miembros de la familia Romero me habian dicho que me sentara en los bancos, pero
nunca pude terminar de aceptar aquella invitacion. En realidad, si tuviera que expandir
el concepto sobre lo referente a mi actitud, diria que, después de todo, no eran la edad
ni la época las que me hacian actuar de esa manera. Resulta que, ya de grande, descubri
gue mi vida siempre estuvo marcada por ese rasgo particular de mi personalidad, pues
soy uno de aquellos que suelen ver las cosas mas bien desde lejos, como si hubiera
nacido para ser testigo tanto de las alegrias como de las desgracias que nos trae este
mundo.

Pero mas alla de aquellos que ibamos siempre, habia una persona que resaltaba
de una manera especial; mds que los duefios de la casa, mas que mi hermano y yo, mas
que los pequefios apretujados entre los bancos, e incluso mas que Vittorio o su risuena
mujer. Habia alguien que parecia alimentar de forma especial aquellas reuniones de los
sabados. Una especie de luz fulgurante, alguien diferente, como quienes logran ver el
camino entre las aburridas misas de los domingos. Era uno de esos destellos que parecen
mostrarnos que la vida tiene sentido; aquellas cosas que pueden llegar a engafiarnos y
a sumergirnos en la imaginacion de que tal vez, y solo tal vez, la vida pudiera servir para
algo. Que la vida trae cosas buenas y que, en el camino del alma, quizas, la humanidad
pudiera encontrar la salvacién. Fue asi, con esa sensacion casi celestial, que siempre
recordé a la pequefia Maria. Una de las nifias, vale decir de las mas humildes, que

siempre iba a ver las funciones del titiritero.

64



AuUn me parece verla en el jardin colonial, subida a un banquito, con la sonrisa
plenay aplaudiendo con sus manos. Exponiendo toda su alegria e inocencia. Reflejando
la simpleza y la belleza de la vida. Luciendo siempre una sonrisa sincera. Una felicidad
plena. Tal vez aquello que debiera ser siempre natural. Solia vestir alguna pollerita o
vestidito floreado, un tanto descoloridos, que solian revelar su condicién humilde. Tenia
los bucles castafios oscuros y los llevaba casi siempre despeinados, y cuando los titeres
hablaban en algin otro idioma —algo que Vittorio lo hacia con vocablos escuetos: a
veces en inglés, ruso o francés—, la nifia abria bien grandes sus ojos color miel, como si
guedara extasiada ante la inmensidad de lo que era escuchar otro idioma. Quedaba
entregada y boquiabierta ante los mundos que presentaba Vittorio, como nunca habia
visto antes a nadie. Y cuando, por ejemplo, el titiritero pedia que todos se sentaran —
recurso que utilizaba el artista para crear tensién o para dar entrada a alguno de sus
villanos personajes—, Maria obedecia y se sentaba en el banco; y quedaban colgando,
empinadas hacia abajo, las puntas de sus pies.

De tanto en tanto, las obras que hacia Vittorio se repetian, pero las repeticiones
eran bastante apreciadas de todas maneras. Vittorio no tenia una gran variedad de
funciones, pues al dia de hoy, no recuerdo mas que cinco o seis. Aunque puede que
tuviera mds y que solo recuerde las que han quedado en mi memoria. Pero a diferencia
de lo que cualquiera podria pensar —que existiera cierto hartazgo por la repeticion—,
lo que pasaba era lo contrario. Resultaba que los crios se acordaban de las funciones y
las disfrutaban incluso esperando los mejores momentos. Como quien escucha una
buena cancién de tango, una y otra vez, ya conociendo sus letras y melodias, ya
conociendo lo que esta por venir, disfrutando cada momento, apreciando cada compas.
Habia, entonces, al igual que con la musica, algunas obras que eran solicitadas por los
ninos con fervorosos deseos. Obras que eran aclamadas y ovacionadas, y que bien
podrian considerarse las mas importantes del repertorio. Entre las preferidas estaba la
historia de la sefiora Rousseau, una mujer francesa y adinerada, que debia asistir, en
Marsella, a la boda de su hija, Fleur. Pero resultaba que, por culpa de su panfilo ayudante
y acompafiante Gregorio, perdian el tren en Paris, y luego tenian que sortear el viaje
como sea, de a ratos pidiendo aventdn, de a ratos alquilando caballos; y todo al tiempo
qgue debian escapar de Aguijardo, un personaje que deseaba la muerte de Rousseau para

guedarse con las riquezas de la sefiora.
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La voz grave y rasposa del titiritero no hacia mas que poner tensién e
incertidumbre a la historia. De cuando en cuando aparecian otros personajes que
ayudaban a la mujer. Y entonces, por ejemplo, el oficial Guernet ayudaba a la sefiora a
escapar a tiempo de las trampas de Aguijardo. {Vaya historias que se contaban en aquel
entonces! Solo con la voz y dos manos que daban vida a los titeres a través de un
ventanal de madera. Pero habia algo ain mds emocionante: en el momento de mayor
tension, cuando la sefiora Rousseau lograba escapar de la ultima trampa de Aguijardo,
me resultaba imposible no mirar a la pequefia Maria.

iSi me parece verla a la pequeiia nifa! Sus ojos color miel se esperanzaban ante
la oportunidad de que las victimas lograran escapar a tiempo. Los latidos del corazén en
su pequeno pecho parecian desbocarse. Sus suspiros resonaban en el patio. Y dando
pequefiios saltitos en el banco de madera aplaudia, al tiempo que Vittorio ponia el sonido
de un tambor en la escena del escape final. Maria saltaba en cada «Bum, Bum». Y
aplaudia en cada golpe del tambor, como si sus manitas angelicales y sus saltitos
pudiesen dar fuerzas a los golpes, darles fuerzas a los protagonistas, darle fuerzas a la
historia para que tuviera un final feliz. Vaya Dios a saber qué pasaba por la mente de la
pequefia Maria; vaya uno a saber si creia que su ahinco, en verdad, pudiera ayudar a los
protagonistas a escapar. Pero sea como sea, Maria vivia aquel espectaculo como si fuera
Unico y especial. Saltando, aplaudiendo y batiendo sus bucles al final, porque, después
de todo, la sefiora Rousseau llegaba a tiempo al casorio, Aguijardo acababa detenido y
terminaba la historia con un final feliz.

Siempre tuve dudas respecto a los finales de las historias de Vittorio. No me
atreveria a decir que no fueran entretenidos, pero siempre tuve ciertas reservas acerca
de esa felicidad prometida. Y es que, cuando ya en aquel entonces comparaba los finales
felices del italiano con mi propia vida, encontraba muchas diferencias —y lo mismo me
sigue pasando hoy—. En aquel entonces, pensaba que, si de felicidad se trataba, solo
podia suceder en familias como la de los Romero, donde el dinero era abundante y
donde las personas que conformaban la familia estaban unidas a pesar de cualquier
dificultad. Claro que, en mi caso, no podia decir que tuviera una mala vida; pero no
recordaba fecha en la cual mi padre sonriera, como lo hacia el sefior Romero, y mucho
menos que mi madre compartiera junto a él alguna actividad. A veces me preguntaba

gué hubiera sido de mi familia si hubiéramos tenido ese patio y esa familia. Pero con el
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tiempo comprendi que ninguno de aquellos pensamientos de purrete estaba acertado,
pues, al final de cuentas, mis padres vivian su propia verdad. Mi madre ya no sabia lo
gue era la alegria, y mi padre habia sucumbido ante las sensaciones de fracaso y
frustracién que le habia provocado no poder concretar sus ambiciones. Y con el tiempo
yo mismo aprendi que siempre habia estado en lo cierto respecto a mi postura sobre la
vida; la cruel vida, que nunca tenia finales felices como en las historias de Vittorio.

Mas de una vez me habia puesto a pensar, también, en la pequefia Maria. Qué
seria de su vida, por afuera de aquellas tardes en las que la veia. Era una sensacién de
proteccidon mas que otra cosa, pues apenas tendria la nifia unos seis anos. Tenia menos
edad que mi hermano, y eso que yo estaba acostumbrado a cuidar de Juan. Una de las
cosas que mas me llamaba la atencién era el hecho de que jugara y saltara con tanta
felicidad. A veces, sus vestidos estaban un poco descoloridos; otras, con un poco de
tierra. Lo mds extrafio era que siempre acudia sola. Al parecer no habia hermanos que
la acompafiaran ni padres que la cuidaran. Una vez, debo admitir, pregunté por ella
como con cierta reserva. Si mal no recuerdo, fue el hermano mas joven del sefor
Romero quien me respondié. Me dijo que la nifia vivia bastante lejos, cruzando la
avenida, alla por los arrabales. Recuerdo que solo frunci el cefio, un tanto desconfiando
de la versién. Pues ya saben cdmo es la cosa, la mayoria de las veces, los veinteaieros
juegan a hacerles bromas a los mocetes mas jovenes, y pensé que podria tratarse de
una jugarreta. Asi que no dije nada mds y me reservé cualquier tipo de opinion. Claro
gue sabia que la pequefia Maria era de origen humilde y sabia que andaba por la vida
solita la pobre; sin embargo, me costaba creer que pudiera acudir a los encuentros
desde tan lejos. Sabia, también, que era Maria una de aquellas personas que tenian la
capacidad para ser felices. Era aquella nifia, entre aplausos y risas, en aquel patio
colonial, frente a la ventana del titiritero, la nifita mas feliz que hubiera visto. Y qué digo
la nifa, porque ya pasados los afios, también puedo decir que Maria fue el ser humano
mas feliz que alguna vez conoci en mi vida.

Una vez terminada la funcidn, la cuestién se ponia interesante. Puede que los
Romero, como ya dije, fueran gente de bien; o puede, como decian las malas lenguas,
gue solo quisieran comprarse un pedazo de cielo a través de la caridad. Pero sea como
sea, la cuestién parece afable en tanto que aquellas actitudes dibujaban sonrisas en las

almas nobles y puras de los nifios. Pues resultaba que, al finalizar el espectaculo, la
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familia Romero nos regalaba algo para la merienda: a veces un pedazo de torta; otras,
algun que otro dulce; un puiado de frutos secos; alguna que otra fruta, o lo que hubiera
para la ocasion. Eran cosas simples, claro, nada ostentoso ni rimbombante. Pero el
hecho de ser lo suficientemente atentos como para entregar una pequefia porcién de
comida a un conjunto de cuarenta chiquillos resultaba una proeza mas que loable.

A veces, mi hermano y yo rechazabamos la porcion, sobre todo si eran nueces o
pasas, porque no nos gustaban. Sin embargo, cuando llegaba la fruta la cuestion
mejoraba; y nos ibamos de cabeza si era un pedazo de torta o alguna merienda mas
tentadora. Habia, entonces, quienes rechazaban una cosa o la otra, pero la mayoria de
los nifios terminaban comiendo una agradable merienda junto a la bomba de agua que
estaba en el centro del patio y desde la cual se podia beber agua fresca en abundancia.
Entonces la veia a la pequeina Maria, con una sonrisa destellante que parecia sobresalir
por encima de las sonrisas de todos los demds invitados. Como si hubiese encontrado la
pobre un pedazo de cielo en el mismo infierno que es esta tierra. En cierto punto tal vez
mi relato se deforme si me refiero a ella como la pobre nifia, porque al contemplar su
risita y su rostro embelesado, sus ojos color miel siempre atentos, sus bucles ondeando
al viento y aquel gesto de emocidn por todo lo que acontecia en aquella tarde celestial,
diria que ella estaba felizy completa, y que los carentes de algo tal vez éramos nosotros.

Por otro lado, no me atreveria a decir mucho respecto a los chiquillos de la
familia Romero. Tal vez con el tiempo hubiera comprendido que fueran los celos. Pero
no pasaba la mayoria de terminar siendo unos engreidos que, después de todo, siempre
contestaban con frases del tipo: «Todos ustedes estan aqui porque lo pagan mis padres»
o frases como: «Les diré a mis padres que a partir de ahora ustedes no podran venir».
Una vez, la misma sefiora Romero tuvo que intervenir para cortar con una de aquellas
discusiones acaloradas, luego de que Juancito, uno de los hijos del sefior Romero, dijera
gue a partir de ese sabado las reuniones se terminarian para siempre. Pero lo que mas
me llamé la atencién no fue que la sefiora Romero terminara con la discusidn, porque,
después de todo, es lo que todo adulto responsable hace cuando ve a un grupo de nifios
peleando. Lo que mas llamd mi atencion fue que la sefiora Romero, una vez terminado
el conflicto, tuvo que quedarse junto a la pequena Maria para calmarla y explicarle que

las reuniones si continuarian. Aquel habia sido el Unico dia en el que habiamos visto
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llorar a Maria, y llorar de qué manera la pobre nifia, pues era como si el mismo cielo le
estuviera siendo negado para toda la eternidad.

Luego de la merienda se abria la puerta, y entonces los pequeiios espectadores
iban saliendo cada quien por su cuenta. La familia solia meterse dentro de la casa y una
de las criadas se quedaba cuidando y ordenando el patio. El sefor Vittorio se ponia a
desarmar sus cosas, y entonces descubriamos que no era tan agradable como sus
personajes. A veces, al saludarlo, respondia con monosilabos cortantes que sonaban
mas a protestas que al deseo de conversar; la lengua se le trababa un poco, y recuerdo
latente que tenia un olor rancio y penetrante en su ropa. Claro que con el tiempo
comprendi que Vittorio era un aficionado al tabaco y al aguardiente.

Afuera, en la vereda, algunos padres o familiares esperaban por las nifias y los
ninos que salian del caserén. Con mi hermano éramos, sin embargo, de aquellos a
quienes les tocaba irse solos porque no tenian familiares que los buscaran. Para nuestra
suerte viviamos apenas a tres cuadras; pero habia otros que vivian un poco mas lejos.
Una vez le pregunté a Maria si vivia muy lejos y si queria que la acompaiiaramos. Para
mi sorpresa, a diferencia de la ternura que solia despertar siempre, solo se quedd
mirdndome; un poco entre dudas y en silencio. Le dije que no tuviera miedo o algo asi,
pero al final fue extrafio porque a pesar de tener casi el doble de edad terminé
sintiéndome incémodo ante su silencio y ante su mirada de desconfianza. Para mi
suerte, la nifia se dio media vuelta sin decir nada y se fue caminando a paso apresurado.
Me quedé mirdndola un rato mientras se alejaba y esa fue, por supuesto, la Unica vez
que le hablé.

Con el tiempo dejé de acudir a los espectaculos de la casa colonial; sea porque
fui creciendo, sea porque no me resultaban entretenidos. Algunas veces me encargué
de llevar y buscar a mi hermano, pero eso durd poco, porque mi hermano Juan se agarré
de punos con el otro Juan, el Juancito, que era uno de los hijos del sefior Romero.
Cuando mis padres vieron a mi hermano con un ojo morado no dijeron nada. Nada en
relacion a la pelea, nada en relacion a por qué habiamos dejado de ir a la casa colonial.
Sin embargo, eso no resultd para nosotros un problema ni tampoco un escenario
diferente, pues, al fin y al cabo, ya estabamos acostumbrados a la ausencia de nuestros
padres. A mi tampoco me Ilamé la atencion el hecho de que mi hermano se hubiera

agarrado con Juancito. Mi hermano tenia un humor de perros, y Juancito Romero era
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un malcriado arrogante que siempre amenazaba con finalizar los espectaculos para
siempre. Fue aquel dia, el de la pelea, la ultima vez que visitamos la casa colonial. Desde
entonces, nunca mas volvi a ver a Vittorio, a la familia Romero ni a los demas chiquillos.
No diria que extrafié en demasia aquellas tardes, pero he de admitir que un poco de
nostalgia me acompand durante un tiempo. Pero lo mas curioso del caso fue —y es—
que nunca pude olvidar a la pequefia Maria; a la nifla que fue tan feliz en aquel caseron.
Una nifia de ojos grandes y cristalinos, de bucles libres al viento y de rostro redondeado
como el de un angel.

Hoy, muchos afios después, la vida me da una vez mas la razén respecto a
aquellas historias del viejo Vittorio. Dicen, por cierto, las malas lenguas, que el mismo
titiritero enfermd, aunque otros dicen que murié de viejo. No sé cual de las dos historias
serd cierta; pero, de cualquier manera, los finales felices pocas veces suceden como en
los cuentos y es posible incluso que nosotros seamos, para la vida, como las marionetas
de Vittorio.

Una vez mds me encuentro en aquel clima social al que mucha gente concurre.
Solo que esta vez, y un tanto mads acorde a mi edad, lo que me reulne es el pesar de la
vida misma. El deseo de hundirme en algunos placeres oscuros como si aquellas migajas
pudieran en parte torturar mi alma o en parte liberar mis penas. Pero como buenas
marionetas que somos en esta vida, pocas cosas decidimos y mucho el diablo tira de
nuestros hilos.

Mi vida ha cambiado poco respecto a aquellas visitas a la casa de los Romero. Ya
una vez me alejaba de los bancos del titiritero y hoy sigo sondeando en las periferias de
la tormenta. Estoy en la penumbra de uno de los tantos prostibulos que reunen a
personas desempleadas, malandrines y desorientados en la vida, aquellos que nos
sentimos vacios y que no hemos podido encontrar la felicidad de la que alguna vez gozé
aquella pequena nifia llamada Maria. Una vez mas estoy alejado y entre las sombras.
Soy de los que se quedan tomando un vaso de whisky en los rincones, analizando y
pensando por qué razoén la vida es tan misera y detestable. Y solo para descubrir que la
vida es peor de lo que habia imaginado. Que son, por desgracia, el mismo dios y el mismo
diablo los duefios de la funcién de titeres. Poderes que juegan a tirar de nuestros hilos

y a destrozar nuestras almas sin pena ni perdén.
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Vaciando copa tras copa intento evitar mirarla. Copa tras copa que me resuena
en el dolor mas triste que alguna vez senti en la vida. Sin embargo, no hay alcohol que
pueda calmar la angustia de lo que veo. Pues resulta inevitable pensar que el destino
nos maneja como marionetas amargas y pareciera que solo se puede esperar, tal vez,
con suerte, a que el hilo se corte de una vez por todas de nuestros cuerpos; y asi morir,
para liberarnos de esta vida cruel.

Lo mas extrafio es que, después de tantos afos, todavia puedo reconocerla. Aln
mantiene sus bucles despeinados y sus ojos color miel, pero la sonrisa de aquella nifia
resulté enterrada en lo mas profundo del olvido. Hoy, al verla, no puedo mds que
reconocer el semblante triste de una vida tejida por titiriteros, donde el destino cruel

tira de los hilos, como fragil marioneta que baila sin cesar.
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Por una mujer

Era de noche y la cuadra en la que estaba ubicado el barsucho mostraba bastante
movimiento. Algunas personas se acercaban caminando, otras descendian de las
carretas. Se trataba de un simple cafetin, ubicado en uno de esos arrabales en las afueras
de la ciudad. Una carreta aparco junto a la acera, cercano a un arbol que estaba en la
vereda. Los dos hombres que iban como clientes le pagaron al conductor y se bajaron.
En la oscuridad de la noche, la figura sombria del arbol escondio a los dos jovenes que
se encaminaron hacia el cafetin. La carreta volvié a la marcha y dio espacio para que
estacionara otra, de donde bajaron otras personas.

La gente se fue amuchando, caminando por la vereda, y pronto se reunieron por
ambos sentidos en el centro de la cuadra. Un cartel en madera estaba encima de una
puerta; tenia garabateada en negro la palabra «Hansen», que era el nombre del cafetin
y a la vez el apellido del dueiio del lugar. La entrada no era mds que una simple puerta
que, después de un largo pasillo, daba al interior del cafetin. Los hombres que habian
bajado de la carreta se detuvieron detrds de las otras personas que iban ingresando. El
primero, Alberto Castillo, era un muchacho alto, delgado y bastante buen mozo. Tenia
la barba y los bigotes rasurados y mostraba una piel tersa y un tanto pdlida. Llevaba un
traje negro, camisa blanca y corbata negra. Tenia la mirada cristalina, tefiida por unos
ojos de color marrdn claro, y en su rostro dibujaba una sonrisa juvenil con un hoyuelo
en el lado derecho. Suacompafante, Jorge Méndez, era un muchacho un poco mas bajo,
usaba el bigote corto y llevaba puesto un traje color gris oscuro. Tenian los dos
veinticinco abriles y estaban en la flor de la vida, en aquella época en la que pueden
darse el gusto los mocetes de poder bailar, beber, salir por las noches y enredarse con
alguna que otra mujer.

Les llegd a ellos el turno de cruzar la puerta de entrada. La madera tenia tallados
cinco rectangulos que estaban dispuesto en forma horizontal y equidistantes. Contando
de abajo hacia arriba, el tercer y cuarto rectdangulo de madera habian sido reemplazados
por dos vidrios espejados, donde el propio reflejo de los vidrios los mostré jévenes y
alegres. Abrieron la puerta y pasaron por el angosto y largo pasillo, al que apenas

iluminaban dos focos. Avanzaron por el espacio cerrado, al tiempo que la musica ya
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comenzaba a retumbar. Era una casa de estilo colonial, solo que habia sido
reacondicionada para ser una especie de cafetin o barsucho nocturno. Pronto el pasillo
se abrid en lo que bien podria haber sido la sala antigua de la casa, las paredes que
dividian los ambientes habian sido demolidas, pero se notaban las marcas de los lugares
en los cuales habian estado las paredes. Un reacondicionamiento precario habia sido el
trabajo, pero el resultado no podia discutirse, porque habia sido bastante efectivo y
aquel bar de los arrabales, a pesar de tener mala fama, solia tener una buena clientela.
Las mesas se esparcian a los laterales y el centro dibujaba una pista en la cual ya estaban
bailando varias parejas aquellos tangos y milongas que sonaban durante los encuentros.
Una orquesta de seis musicos tocaba en el fondo del salén. En la parte lateral izquierda
se encontraba la barra desde la cual se dispensaban las bebidas, y en la parte derecha,
una abertura que llevaba al patio de la casa y donde habia otras mesas y algunas
personas que querian disfrutar de la calidez de la noche al tiempo que bebian vy
escuchaban musica. Por cierto, el lugar del patio era el escogido para las parejas de
tortolitos que jugaban a enamorarse en aquella noche de juventud agraciada.

Pronto escucharon, Alberto y Jorge, los gritos provenientes de la mesa ocupada
por la barra de amigos; que completaban Mario, Herminio y Juan Pedro. Los muchachos
se acercaron y se sumaron a las rondas de bebidas. Todo eran risas y farras en el bar de
Hansen, pues a pesar de que era un lugar al que muchos compadritos y maleantes
concurrian, también era un lugar en el cual cada quien podia hacer su propia vida; y si
tenian la decencia de no meterse con otras mesas, entonces se podia disfrutar de una
noche de tragos, al ritmo de unos buenos tangos y milongas.

La gente ya bailaba en la pista al ritmo del tango. Las parejas de hombres y
mujeres se habian formado vy, al compas del dos por cuatro, realizaban una caminata
sincopada, entre barridas y boleos. La banda sonaba con intensidad y buen ritmo. En
aquella casa antigua parecia que las paredes embutian el sonido y lo hacian rebotar
dentro del salén. Una neblina blanquecina inundaba el lugar con un aroma penetrante
a tabaco, y las bebidas alcohdlicas se dispensaban desde la cantina con agilidad.

Los amigos, ya con varias copas encima, se reian y disfrutaba de la noche. Actitud
que, por cierto, también se extendia hacia las otras mesas y hacia la pista de baile.
Estaban todos disfrutando del evento, cuando la mayoria de los presentes se quedaron

como hipnotizados, mirando hacia la puerta del pasillo de entrada. Ingresaba al salén
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una mujer que llevaba un vestido ajustado color rojo y tenia los hombros cubiertos con
un chal negro, que combinaba con los zapatos negros. La mujer tenia el cabello rubio; lo
usaba corto y peinado con abundantes bucles, tal cual la ultima moda. Llevaba una
capelina color negro que dejaba caer un velo por el cual se podia ver un lunar en el
pomulo derecho y los labios finos pintados de rojo. Tenia los pdmulos tersos y elevados;
y en su semblante, la mujer se expresaba airosa. Completaban el atuendo unas grandes
perlas blancas que llevaba en el collar, los aretes y anillos. La acompafiaba un hombre
bastante guapetén, de hombros anchos y espalda gruesa, con rostro de malévolo,
bigotes largos, ojos pequeinos de color negro, cabello marrén oscuro y tez de color
almendra.

—¢Quién es esa mujer? —pregunté Alberto, nada mas verla ingresar.

—La rubia Mireya —dijo Jorge.

Un tenue susurro generalizado se habia mezclado entre las mesas y la musica. Al
parecer, la charla que estaba teniendo la barra de muchachos seria la misma que se
estaba replicando en otras mesas, asi como también en todo el barsucho de Hansen.
Todos hablaban de la rubia Mireya, que acababa de entrar al saldn.

El Negro Rivera caminé hacia el lado cercano de la barra y buscé un lugar entre
las mesas. En un momento, saludé con la mano, como en un gesto casi afectivo, a una
mujer de cabello negro que estaba en otra mesa y con otras personas, pero pronto
volvié su rostro al semblante parco y malévolo que le asentaba en forma natural. A su
lado, Mireya se quito la capelina, dejando asi a la vista su rostro delgado y de facciones
elegantes; que ya tenia suspirando a la mitad de los hombres del lugar. Se quité el chal
y entonces hubo algunos sonidos que parecieron casi incdmodos; pues la mujer, en una
actitud atrevida, llevaba los hombros descubiertos y el vestido, que era escotado,
revelaba el inicio de un busto pequefio y delicado. En el pecho tenia algunos lunares,
similares al del pémulo, que al seguirlos con la mirada parecian perderse en el interior
de su escote. La mujer se sentd y se acomodo el peinado, elevando con sus manos los
bucles; pero todo estaba en su lugar, tanto sus curvas como el peinado, en forma firme
y turgente.

En la otra mesa que habia quedado casi enfrentada, pero separada por la pista
de baile, Alberto se quedd observando a la mujer con los labios entreabiertos, como si

estuviera en una especie de ensofiacion.
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—ijEh, chichipio! —protesté Jorge al notar que su amigo la estaba mirando.

—¢Qué pasa? —dijo Alberto volviendo en si.

—No seas gil, écdmo se te ocurre mirarla asi?

—Es una hermosa mujer, équé tiene de malo mirarla?

—De malo tiene que estd acompafiada por el Negro Rivera —protestd Jorge—.
A no ser que quieras terminar con un agujero en las tripas.

—¢éY quién es ese Rivera que tanto miedo les da? —preguntd Alberto.

—Un malviviente —dijo Juan Pedro—. Un guapo de esos bravos.

—Si, es cierto —dijo Herminio—. Es mds, apenas hace un mes que estan juntos
y el tipo anda mirando a todos como perro desconfiado, parece que busca a quien
apuialar de antemano.

—déApenas un mes? ¢Y con quién estaba antes? —preguntd Alberto.

—Con Sosa, pero Rivera se la quité —dijo Herminio—. Fue un quilombo
importante lo de aquella noche, yo mismo lo vi.

—¢éQué pasd? —preguntd Alberto.

—Estaba ella con Sosa, pero Rivera se acercé cuando él habia ido al bafio.
Cualquiera pensaria que una mujer de honor no saldria a bailar ni hablaria con otro
estando ya en pareja, pero resulta que Rivera la invitd a bailar y Mireya acepté. Cuando
Sosa llegd del baio se la encontré bailando con Rivera.

—Eso no tiene nada malo —dijo Alberto.

—jCémo que no tiene nada de malo! —protesté Herminio—. jTenia otra pareja!l

—Pero si solo estan bailando, no deberia significar ningun problema —insistié
Alberto.

—Yo también creo que es un deshonor que la mujer que te acompana baile con
otro —dijo Juan Pedro.

—¢Pero cuantas veces bailan parejas de amigos o de familiares? —dijo Alberto.

—Pero eso es otra cosa, son personas que se conocen —dijo Jorge.

—Lo que pasa es que..., dicen las malas lenguas, que a la rubia Mireya le gusta
bailar. Y hacerse notar —comenté Herminio—. Ademas, baila como una diosa; y hasta
parece una bailarina profesional.

—0O sea que si le gusta bailar... —reflexiond Alberto—. Si la invito...

—iNi se te ocurra! —protestaron todos sus amigos a la vez.
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—Sé bailar tango —dijo Alberto—. Si ella también sabe bailar, tiene légica que
nos acompafiemos en la pista.

—Seras bueno bailando, pero el otro es bueno peleando —dijo Mario, con una
mueca.

—Pero...

—iNo, y punto! —protesto Jorge.

Alberto dejo de insistir, se encogié de hombros y bebid un sorbo de su copa.

La noche siguié avanzando al ritmo del tango y de la milonga. Las botellas iban y
venian, de a ratos llenas, de a ratos vacias. El humo blanquecino de los cigarros flotaba
cada vez mas bajo, el sonido de la banda ensordecia a los presentes en la vieja casa. En
la mesa de enfrente a la de los muchachos, la mujer que a todos los hombres habia
eclipsado se entregaba a la misma tendencia de la noche. Las botellas vacias revelaban
que tanto el Negro Rivera como la rubia Mireya habian hecho estragos en los asuntos
del beber. El alcohol habia provocado que los rasgos malevos del hombre se acentuaran
mas, al punto que parecia tener las cejas fruncidas en todo momento. A efectos
contrarios, la bebida habia provocado en la mujer una facilidad por emitir una sonrisa
ligeray afable. La mujer fue relojeando todo el lugar, mirando la pista y las otras mesas,
hasta que se encontrd con la mirada de un joven galante, que le parecié mucho mas
interesante que las miradas burdas que le dedicaban todos los demas hombres del lugar.
Tanto el muchacho como la mujer se sostuvieron las miradas. Ella acentud su sonrisa y
mostré unos dientes blancos y parejos, que parecian estar a tono con las perlas del
collar, los anillos y los aretes. Al instante, Alberto quedd atrapado en aquella sonrisa,
guedd inmerso en su belleza, como envuelto en una hipnosis. El Negro Rivera se acerco
al oido de la mujer y le dijo algunas palabras; pero Mireya lo escuchd sosteniendo la
mirada hacia al frente, sin quitarle la vista a Alberto. El joven sintié que se estremeciay
solo pudo aguantar el suceso mandandose un trago de la copa que tenia en la mesa. La
mujer termind de escuchar a Rivera y asintid con la cabeza a su acompafiante. El hombre
se puso de pie y extendid su mano; ella aceptd, y se fueron los dos a la pista de baile, no
sin antes cruzar, la mujer, una ultima mirada con Alberto.

Rivera camind llevando de la mano a Mireya. El hombre le hablé otra vez al oido,
indicdndole que lo esperara un momento. Rivera camind hasta el lugar en el cual se

encontraban los musicos y les interrumpid, a secas, la milonga que estaban tocado.
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Nadie se atrevio a protestar ni a decirle nada, pues todos conocian a Rivera como uno
de los mas bravos. Hablé con los musicos y pronto regresé a la pista en busca de su
pareja. Rivera llevé a Mireya hacia el centro de la pista y les hizo sefias a los musicos.
Pronto comenzd a sonar uno de esos tangos que obligan a dar el paso sincopado en
forma acelerada, uno de esos tangos que hacen vibrar el piso cuando se baila.

Cuando Mireya y Rivera comenzaron a bailar, las demas personas se fueron
alejando y casi por instinto formaron una ronda. Los pasos agudos que daban. Los giros
y boleos. Sus mejillas apretujadas. Los torsos rectos, las piernas cruzandose de a un lado
a otro en forma frenética. Pero a simple vista se notaba la superioridad de Mireya, que
mas bien la ronda parecia haberse formado para verla a ella bailar. Rivera se esforzaba
por acompaiiarla y pronto le comenzé a sudar el rostro. No es que lo hiciera mal, pero
cualquier bailarin aceptable queda mancillado cuando se le pone al lado una bailarina
de gran talante.

Alberto se puso de pie, como hicieron la mayoria de las personas en las mesas, y
también se acercé para verlos. Con intenciones, en realidad, de verla bailar a ella.
Alberto, como hipnotizado, no tuvo conciencia de ver a los alrededores. No tuvo tiempo
de distinguir cdmo era que casi todos los hombres del lugar estaban igual de pasmados
qgue él. Tampoco tuvo tiempo de ver cdmo sus amigos se le reian. Pues Alberto solo
podia verla a ella; a la rubia Mireya, que bailaba y giraba. Su vestido rojo, bien ajustado,
parecia que encerraba mucho mas que un simple paso de baile. Era como si alli hubiera
mucho mds que solo tango y piel, pues esa mujer parecia todo lo que un hombre pudiera
desear. Era fuego. Era vida. Era pasidén. Era alma. Era una mujer como nunca habia visto.

Cuando el tango termind, los demads presentes aplaudieron. Incluso los musicos
se sumaron al aplauso. La mujer saludd con una sonrisa e inclind un poco su torso, como
pudiera haber hecho una actriz. El Negro Rivera, con los cachetes ruborizados y la
respiracion agitada, saludd orgulloso. Esbozando una sonrisa torcida, pasé la mano
alrededor de la cintura de Mireya y la atrajo hacia si, juntando su cadera izquierda con
la cadera derecha de la mujer, como en un gesto territorial. Rivera le hizo una sefia a la
banda, y entonces esta comenzd a tocar una milonga, pues hubiese sido un despropdsito
hacer bailar a la gente otro tango luego de ver lo que habia hecho Mireya en la pista.

Ya con la musica y el baile reanudados, el cafetin volvié a su normalidad. Rivera

le hablé al oido a Mireya y la mujer asintiéo con la cabeza. Pronto salieron los dos,
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caminando, hacia el patio. Alberto aun seguia de pie mirando a Mireya; solo que esta
vez, Rivera advirtié que Alberto los miraba. En realidad, Rivera bien sabia que Alberto,
aligual que varios hombres del lugar, miraba a Mireya y no a él. Asi que Rivera se detuvo
a unos dos metros de distancia de Alberto. El malevo le dedicé una dura mirada al joven,
pero no dijo nada, y siguié caminando en direccién hacia el patio, llevando, por
supuesto, a su mujer bien aferrada de la cintura.

Alberto los vio salir, pero no aguanté mucho tiempo. Tomo su saco de la silla 'y
tuvo intenciones de ir al patio también, pero sintié la mano de su amigo que lo agarré
por la mufeca.

—¢A donde vas? —preguntd Jorge.

—A tomar aire —dijo Alberto.

Jorge y los demds amigos lo miraron con cierta aprehension.

—Que no se te ocurra armar quilombo —protesté Mario.

—¢Quilombo? ¢Por tomar aire? —respondid Alberto con una sonrisa.

En el patio de la casa se respiraba un aire fresco y agradable, condicién que les
asentaba bien a las parejas de baile que habian terminado acaloradas. Algunas personas
estaban de pie, otras estaban sentadas en unas sillas que hacian juego con unas mesas
de hierro. Una luz contra la pared derecha era la Unica iluminacién y el cielo cubierto no
mostraba estrellas ni luna, razén por la cual el patio parecia estar alin mas en penumbras
que el interior de la casa que oficiaba de cafetin. Alberto mird a los alrededores, pero le
resulté casi imposible encontrar a Mireya en una primera inspeccion. Vio a algunas
personas de pie charlando. Luego escuché a la izquierda, en la pared contraria y lejana
a la luz, la sonrisa traviesa de una mujer. Prestd atencion y vio enseguida al hombre que
la besaba y que con la mano le tocaba la pierna justo encima de la rodilla. Alberto traté
de identificar a las personas entre la oscuridad, pero se trataba de una mujer que tenia
el cabello oscuro. Avanzé unos pasos por el centro del patio, entre las personas que
estaban charlando y fumando, hasta que al fin la encontrd en el rincén izquierdo y al
frente, junto a unas plantas, donde habia una mesita de hierro con algunas sillas. Aun
en la penumbra se podia vislumbrar su cabello rubio, el rojizo del vestido, las perlas del
collar en su cuello, su personalidad arrolladora, que parecian rebelarse contra la

oscuridad de la noche.
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Alberto dio unos pasos y mird la situacion desde lejos. En la mesa habia tres
personas: Mireya, Rivera y otra mujer. Alberto se enfrentaba a un sinfin de ideas en su
cabeza. Ya sus amigos le habian advertido sobre Rivera; pero nunca habia visto una
mujer tan hermosa. Dio un suspiro y encaré hacia la mesa.

«Solo sera bailar, no tiene nada de malo», susurré para si mismo, sabiendo que
sus intenciones abarcaban mucho mas que una simple pieza de baile.

Mireya y Rivera estaban junto a una mujer de cabello negro y bucles largos, que
era la misma mujer a la que Rivera habia saludado rato atras. Los tres, sentados, vieron
acercarse al joven. Mireya ocultd una sonrisa y se puso expectante ante la proximidad
de aquel muchacho. Alberto cruzé miradas con ellos y avanzé con aires de entre galante
y respetuoso. Tratando de ser fuerte y decidido, pero también ubicado, pues iba nada
mas y nada menos que a pedir la mano de la mujer para bailar; mujer que, por cierto, ya
estaba con alguien.

—Buenos noches —saludd Alberto con una leve inclinacion de cabeza.

—¢Quién es usted? —lo primerié Rivera.

—Alberto Castillo —dijo el joven, acomodandose el saco.

—Y si me dijera que usted se llama Paco Pérez me daria igual —protestd Rivera
con una mueca despectiva—. Su nombre no tiene cabida aqui, asi que vayase de una
vez.

—Me iria con mucho gusto; en lo posible, a la pista de baile —dijo Alberto—,
pero considerando que no tengo pareja y que usted tiene una compania femenina de
mas, bien podria prestarme a alguna dama para mostrar mi avidez en la pista.

—Es usted un mocoso atrevido —protestod Rivera.

—No busco pelea, solo intento conseguir una pareja para bailar —dijo Alberto
ensayando una voz respetuosa—. Y me preguntaba si acaso la dama Mireya quisiera
acompafnarme.

El joven miré a Mireya y la mujer le sostuvo la mirada esbozando una mueca de
interés. Alberto sonrid y se dibujé un hoyuelo en su mejilla derecha. La mujer le devolvié
un gesto casi como una sonrisa que parecia aceptar el cortejo, pero no dijo nada. Al
verlos coquetear, Rivera se puso de pie, enfadado.

—ijElla no quiere bailar con usted! —protesté y le dio un golpe a la mesa.
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Al instante, las demas personas que estaban en el patio se giraron para observar
el revuelo; pero Alberto no se dejé intimidar por Rivera ni por las miradas chismosas.

—Tengo entendido que a usted le gusta bailar —dijo Alberto sosteniendo la
mirada con Mireya e ignorando a Rivera—. Solo queria decirle que soy un avido bailarin
y que disfruto tanto del baile como usted.

—iElla no quiere bailar con usted! —protesté Rivera y enseguida intenté caminar
hacia el muchacho.

—Luis, no —dijo la mujer de cabello negro, agarrandolo con sus dos manos del
brazo.

Rivera mird a la mujer que lo aferraba y comprendié el mensaje: su hermana le
pedia que no hiciera escandalos en el lugar. Rivera lanzé un bufido y traté de
recomponerse. Se hizo consciente de todas las personas que los estaban mirando,
esbozd una sonrisa maliciosa y hablé con tono fuerte para que todos en el patio
pudieran escuchar:

—Una mujer como Mireya nunca querria bailar con un cordero que parece haber
dejado de mamar la leche de su madre esta misma mafiana.

Un suave murmullo entre sonrisas se esparcid en el patio, apenas acolchonado
por la musica que venia desde dentro del saldon. Rivera sonrié y también lo hizo la mujer
de cabello negro. Sin embargo, Alberto no se dejé intimidar por los hermanos ni
tampoco por la gente del lugar. Solo se enfocd en mirar a la mujer que lo habia eclipsado
y vio en ella un gesto complaciente.

—No estoy interesado en discutir asuntos de hombria ni de edades —dijo
Alberto—, y en cuanto al asunto de que si la mujer quiere bailar o no conmigo, en vez
de responder usted, seria mejor que respondiera ella.

Alberto miré a Rivera con una tenue sonrisa. Esta vez, el murmullo parecid
presionar a Rivera; entonces el malevo miré ofuscado a Mireya:

—Decile que no, asi se deja de joder, de una vez por todas —protesté Rivera.

Mireya observo a Rivera con una sonrisa entre desafiante y placentera. La misma
con la que habia visto noches atras a Sosa, cuando Rivera habia aparecido. El malevo
sintié el panico en ese momento, pero antes de saltar para decirle que tenia prohibido
bailar con el joven, la mujer hablé con voz fuerte y segura.

—Bailaré con él —dijo poniéndose de pie—, solo sera una cancién.
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Alberto casi no podia creer lo que habia sucedido; extendié su mano en forma
cortés y Mireya aceptd, tomdandose de la mano del joven. Alberto se sintié volar cuando
la piel tersa y acalorada de Mireya rozd sus dedos. Era una piel exquisita, que parecia
tener fuego como en el rojo de su vestido. Los dos se dieron la vuelta y Alberto guio a la
mujer por el patio, al tiempo que Mireya avanzaba con unos pasos seguros. Rivera se
adelantd para impedirlo, pero su hermana lo retuvo otra vez:

—Solo sera una cancién, no hagas lios, por favor.

Alberto ingresé al saldon llevando de la mano a la rubia Mireya. Se dirigieron a la
pista de baile, donde las parejas se movian al ritmo de un tango lento. A varios les llamé
la atencién el hecho de que Mireya estuviera acompafiada por otro hombre que no fuera
Rivera; y los amigos de Alberto parecian imbuirse en una sensacién agridulce, entre
preocupacion y regocijo.

Mireya y Alberto se ubicaron en el centro de la pista. El joven les hizo una sefa a
los musicos, quienes cambiaron de cancidn y comenzaron a tocar un tango mas ligero e
intenso a pedido del joven. Apenas los dos primeros compases crearon la tensién en la
pista, Alberto y Mireya se lanzaron al ruedo con una caminata sincopada y pronto
comenzaron con las barridas, los ganchos y los boleos. No habia dudas de que ambos
eran excelentes bailarines, pero lo que mas sorprendié fue la expresién completa de la
esencia Ultima que promete el tango en su musicalidad, aquella premisa que se ilustra
en su maxima expresion: cuando los cuerpos parecen prolongarse por sobre el del otro,
cuando los dos cuerpos se hacen uno.

Los dibujos que realizaban con las piernas creaban tal tensiéon que parecia que
pronto se podrian tropezar, pero no era mas que la adrenalina desplegada, como una
especie de hipnosis sobre los presentes. Moviendo las piernas a velocidad vertiginosa.
Ajustados uno al otro. Pegados, mejilla a mejilla, parecia que habian bailado toda una
vida juntos. Nunca se habia visto algo asi en lo de Hansen. Nunca los gritos habian sido
tan estrepitosos y hasta por un momento los amigos de Alberto se habian olvidado de
cualquier tipo de problema que pudiera haber con Rivera, porque hasta ellos estaban
fascinados con verlos bailar. Incluso los mozos y hasta el mismo dueno del lugar se
habian quedado observando a la pareja. Nadie mas bailaba. Las mesas habian quedado
vacias y todo el cafetin se remitia a formar una rueda en la cual veian en el centro a

Alberto y a Mireya, quienes bailaban y giraban, como si no hubiera manana.
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En el patio se escucharon los gritos que provenian desde el interior del saldn. La
joven de cabello negro y el muchacho que estaban apretujados dejaron de oficiar de
tortolitos e incluso ellos fueron atraidos por el espectdculo que se desplegaba en el
interior. Pronto los enamorados, asi como la mayoria de las personas que estaban
afuera, abandonaron el patio.

Rivera sintié el ardor de la bronca y de los celos al ver que todo el mundo se
reunia en el salén. Los gritos animados que resonaban le llegaban al hombre como
dardos de insultos. El malevo se puso de pie; su hermana intentd detenerlo, pero esta
vez Rivera sacd el brazo con fuerza y se dirigidé hacia adentro.

Mireya y Alberto bailaban apretados, entrelazando sus piernas, sintiendo el
baile, compartiendo el sudor de sus mejillas. Era un enlace auténtico entre los bailarines,
y todos podian sentir aquella conexién.

Los ultimos compases de la cancién sonaron y la banda de musicos se quedd en
silencio, respetando los aplausos y los vitores de los presentes. Todos aclamaban a la
nueva pareja, incluidos los mozos y el dueio del salén.

Estaban Mireya y Alberto saludando desde el medio de la ronda, cuando Rivera
se lanzé al ruedo y lo agarré por la solapa de la camisa a Alberto.

—iéAsi que te la das de compadrito?! —protestd Rivera—. jEntonces vamos a
ver tu hombria!

Rivera metié la mano al bolsillo y sacé un cuchillo. Alberto se hizo hacia atras al
instante. Hubo gritos al verse el arma. Casi por reflejo, Alberto también sacé el cuchillo,
pero en sus 0jos no se veia la experiencia que tenia el otro ni la frialdad necesaria para
clavarlo. Rivera atacé primero; Alberto pudo esquivar haciéndose atras, y luego esquivo
hacia la derecha. Rivera lanzé una pufalada buscando el abdomen, Alberto se curvé
dando un salto atrds y la pufialada no llegé a destino. Pero casi al instante Rivera lanzd
la cuchillada hacia arriba; esta vez Alberto no tuvo los reflejos para esquivarlo, y el filo
paso, cortandolo, por la mejilla izquierda. Alberto sintié el ardor al momento; solté el
cuchillo, aceptandose derrotado, y se llevd la mano al rostro, donde encontrd, entre sus
dedos, que se escurria la sangre. Rivera torcido una mueca con una sonrisa malévola y se
prepard para atravesarlo. Pero pronto los amigos de Alberto, asi como el duefo del
lugar, se interpusieron entre Rivera y el herido para que no sucediera una masacre. Al

ver a los hombres que escudaban a Alberto, Rivera sonrid, sobrado, aceptando su

82



victoria. Sus ojos negros parecieron brillar, sabiendo que habia realizado otra hazafia
que aumentaria su fama.

Pero entre tantos problemas, y aun sosteniéndose la mejilla por la cual le
emanaba la sangre, Alberto buscé la mirada de Mireya, esperando algo, tal vez
compasion. Mireya le devolvié la mirada como todas las veces en que se habian cruzado,
pero lo hizo esbozando una frigida sonrisa blanca que hacia juego con sus frivolas perlas,
y que revelaban los mas bajos instintos de la vida que llevaba: divirtiéndose con los
hombres, en los bares de baja calafia.

Derrotado dos veces, Alberto apenas sintié que alguien lo zamarreaba por los
hombros.

—Tenemos que irnos, Alberto —dijo Jorge.

El grupo de amigos abandond el salén con prisa, apenas pasando por su mesa
para recoger los abrigos. El silencio de la banda hacia que los pasos de los muchachos
resonaran en el suelo y oficiaban los hechos bajo un clima tenso.

Los amigos se perdieron pronto por la puerta que daba al largo pasillo y salieron
del salén acompafiados por una nostalgia amarga, que acompana a esas noches que no
tienen por qué terminar asi. Cuando salieron a la vereda, el ultimo de los muchachos
cerrd la puerta a sus espaldas. Alberto se dio media vuelta y se vio entonces
sosteniéndose la mejilla izquierda; corrié la mano frente al espejo y en el reflejo vio el
corte profundo que sangraba.

—Vamos, amigo —dijo Jorge—. Debemos llevarte al hospital.

* %k %

Un hombre entrado en afios se afeitaba frente al espejo. El reflejo mostraba espuma de
afeitar en el rostro y una mirada cristalina de ojos marrdén claro, que parecia ahora
mucho mas madura y contemplativa. Con la navaja fue quitando el cabello corto y la
espuma. Fue entonces, cuando en la mejilla izquierda se vio la profunda cicatriz que,
muchos afios atras, hubiera recibido en un cafetin de baja calafia. Cuando estuvo listo
se dirigié a su habitacion. Alli se vistid con un traje modesto; el hombre se mantenia
bastante bien para considerar que habia pasado los sesenta afos. Habia tenido una vida

aceptable, honrada, aunque sin lujos. El timbre resond chillén, agudo y metalico. El
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hombre camind, cruzando la casa, y abrid la puerta. Del otro lado encontrd a su amigo,
Jorge, con quien se habian acompanado durante todos estos largos afios. Jorge seguia
usando el mismo bigote corto, pero se acentuaba diferente en su rostro maduro.

—¢éQué es eso tan importante que querias mostrarme? —pregunto Alberto.

—Es una locura, pero quiero que lo veas con tus propios ojos —respondio Jorge.

Salieron entonces los dos en un vehiculo a motor, pues, poco a poco, aquellos
lujos se iban haciendo mds accesibles para la gente comun. Recorrieron las afueras de
la ciudad y se detuvieron en un arrabal. Apenas estaba atardeciendo. Al ver la calle, el
arbol y la puerta que aun tenia las dos partes espejadas, supo enseguida dénde estaban.

—ijLo de Hansen! —dijo Alberto.

—Pero ya no es como antes —respondio Jorge.

Bajaron del auto y Jorge le hizo sefias para que lo siguiera. Cuando llegaron a la
puerta, se encontraron con que habia bastante gente reunida, pero no era una fiesta,
sino gente que vivia alli.

—¢éQué es esto? —preguntd Alberto.

—Un conventillo —dijo Jorge.

—¢Y qué hacias por aqui después de tanto tiempo?

—Me llamaron hace unos dias, para realizar unos arreglos de plomeria.

—¢Tengo que ayudarte con el trabajo? —pregunté Alberto.

—No, eso ya esta hecho.

—¢Entonces qué es?

—Quiero que lo veas con tus propios ojos.

Alberto asintid con la cabeza, pero no pudo evitar sentir un nudo en el estémago,
pues antes de entrar, el hombre se vio en el reflejo del espejo de la puerta. El espejo
estaba partido, pero seguia siendo la misma puerta vy, tal vez, el mismo espejo. Pudo
recordar aquel dia en que se habia visto en el reflejo, muchos afios atras, con la herida
abierta; y casi por instinto se llevd la mano a la mejilla, donde ahora habia una profunda
cicatriz.

Entraron los dos y recorrieron el mismo pasillo. Solo que esta vez habia nifios que
iban y venian. Cuando llegaron a la parte principal de la casa, le parecid recordar el
barsucho, la banda y la pista de baile. Pero todo era diferente. El salén de recepcidn era

mucho mas chico y habia tabiques de madera que separaban las diferentes partes del
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conventillo. En realidad, los tabiques eran separaciones precarias que conformaban las
habitaciones en alquiler.

—Sigamos —dijo Jorge.

Caminaron por otro pasillo, entre tabiques de madera, y salieron al patio. Las
plantas habian sido removidas y habia decenas de personas. Jorge codeé a su amigo y
sefiald la parte de la izquierda y al fondo del patio.

—Alli estd —dijo Jorge, con un sentido de angustia.

Alberto se quedd mirando casi absorto, como si no pudiera creer lo que sus 0jos
atestiguaban.

—¢Es ella? —apenas pudo preguntar.

Se adelantd unos pasos y la observd. Una angustia le retorcio el estomago y le
estremecié desde el corazdn hasta las tripas. En sus ojos marrdn claro las lagrimas
nublaron su vision.

Sentada a una mesa de hierro, pero que ahora estaba oxidada y despintada,
estaba una anciana de aspecto harapiento. La mujer tenia el cabello seco, canoso y
enredado. Su rostro estaba surcado por profundas arrugas y en sus labios finos se
dibujaba una linea recta de rigidez y dureza con la vida. Tenia la espalda encorvada y
apenas si vestia unas ropas harapientas. La mujer lanzé una protesta cuando unos nifios
pasaron corriendo y se vio entonces que le faltaban varios dientes. Los nifios siguieron

corriendo entre risas, al tiempo que gritaban: «Es la loca Mireya».
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Al final

Era Juan Carlos Rodriguez un hombre calvo y de baja estatura; vestia un mameluco
azulado, un tanto sucio y desgastado, y llevaba un oxidado cajon de herramientas en la
mano derecha. Rondaba los cincuenta afos y tenia un andar renqueante de la pierna
izquierda, efecto de una quebradura que habia tenido de joven y que habia realizado un
mal callo. Denotaba en sus pasos una prisa vehemente, y cada tanto entonaba, en forma
involuntaria, un leve silbido en las inhalaciones y exhalaciones de su respiracién agitada.
Ese dia se habia hecho tarde y eran ya cerca de las ocho de la noche.

El hombre regresaba a su casa caminando sobre los adoquines un tanto
destefiidos de un viejo arrabal. Adoquines que bien podrian haber sido el reflejo de su
desgastado y sucio mameluco, de su oxidado cajén de herramientas, de su cuerpo
desequilibrado al andar, e incluso del agobio en el cual parecia estar sumergida su vida
y que se reflejaba en una mirada apagada y cansina. Hubiera sido légico pensar que
dicho personaje, apesadumbrado y taciturno, anduviera con pasos lentos. Pero el
hombre apuraba el tranco y la renquera se intensificaba hasta casi avanzar con unos
pequefios saltitos, que provocaban el resonar metdlico de sus herramientas vy
develaban, de esta forma, su mas infortunado retraso.

Juan Carlos Rodriguez, como la mayoria de los mortales, era un hombre que se
habia sumado a la rutina de largas horas de trabajo a cambio de un ingreso que le
permitiera tener una simple, aunque aceptable vida. Trabajaba como electricista
independiente y eso le permitia poner cierto limite al horario laboral, buscando siempre
quedar libre entre las cinco y las seis de la tarde. Premisa importante sobre la cual
estructuraba, religiosamente, su vida; pues esto le permitia dedicar las ultimas horas del
dia a reunirse en el cafetin del barrio con la barra querida, con su tan afiorada y vieja
muchachada.

Sin embargo, aquel dia habia tenido que realizar un trabajo arduo en un edificio
y se habia tenido que quedar mas tiempo del esperado. Su joven colaborador habia
faltado a la jornada, y entonces todo el trabajo habia recaido sobre él, desde cargar los
cafos y sostenerlos durante el armado, hasta pasar los cables y terminar los revoques.

No hubiera tenido problemas en realizar el trabajo de una manera solitaria puesto que,
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a la soledad, muy a su pesar, ya se habia acostumbrado; pero el problema era que se le
habia hecho tarde.

El hombre habia terminado el dia con los brazos acalambrados de levantar y
pasar los cafios, y aun le parecia sentir un hormigueo en el brazo izquierdo. Pero eso no
habia sido lo peor, ya que, sumado a la ausencia de su ayudante, el trabajo habia
devenido en una discusion con el encargado del edificio por el paso de los cafios y los
agujeros que habia tenido que realizar en la pared. Todo este embrollo le habia dejado
a Juan Carlos una sensacidn agobiante y un sabor amargo, a los que pensaba curar con
unas buenas copas, y solo la promesa de reencontrarse con su barra querida parecia
darle la vitalidad necesaria para continuar avanzando con sus pasos renqueantes y
ansiosos.

Luego de caminar durante media hora, el hombre se detuvo frente a su casa, que
no era mas que el acceso a un pasillo, mediante una puerta de madera un tanto
destefiida. Juan Carlos echd llave para ingresar y el zaguan de la casa parecié engullirlo
en una profunda oscuridad. El frio eco de sus zapatos resond en la galeria mientras
avanzaba hasta la segunda puerta a la que abrid sin necesidad de echar llave. Fue solo
el sonido chirriante de las bisagras quien lo recibid.

La modesta casa se encontraba sumida en una inquebrantable soledad; un
silencio sepulcral cruzaba la sala, y hasta la respiracidon agitada de Juan Carlos parecia
invadir dicho silencio. El hombre dio un paso, cruzando el umbral de la segunda puerta,
y dejo salir un profundo suspiro. Casi al instante, el cansancio del dia parecid abatirlo,
recayendo el agotamiento sobre sus hombros, provocandole una postura encorvada y
mezclandose aquel hogar silencioso y lugubre con el de su propia vida; y hasta la
penumbra de la sala parecid proyectarse sobre su rostro.

En la oscuridad buscé, en el lado derecho, el velador que reposaba en una mesita.
Le dio al interruptor y una tenue luz amarillenta apenas luché contra la oscuridad de la
sala. La débil luz devel6 las siluetas de un juego de sillas y mesa de cedro, ubicadas en el
centro de la pequefia sala; una arafia colgante de metal cubierta por un poco de polvo;
un aparador de vidrio junto a una vitrola y un sillén de dos cuerpos en el lado izquierdo;
unos bultos cubiertos con tela al final de la sala junto a una puerta, y a la derecha se
vislumbraba un aparador que tenia dos candelabros con velas apagadas, dos

portarretratos y algunas cintas rojas.
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Claro que hubiera venido bien encender otra luz, pero, por alguna razén, aquella
casa parecia tener su propia impronta lugubre que se intensificaba en la proyeccién de
sus paredes descascaradas, de sus muebles de madera desgastados, en algunos bultos
arrumbados, y en el silencio profundo de su soledad. La falta de luminosidad no era otra
cosa mas que un pacto silente, como si el mismo hogar lo impusiera, o como si el propio
Juan Carlos asi lo prefiriera.

Dejé6 el cajon de herramientas junto a la mesita y este resond con un chirrido
metalico. Luego avanzé por la sala con pasos renqueantes, pero esta vez se desplazé a
un ritmo mas lento e incluso casi silencioso, como acompafiando el compas de aquellos
tangos melancélicos que, mezclados con letras negras, parecen relatar las desgracias de
todo aquello que se pierde en la vida.

Habia en el silencio de aquel hogar una especie de tension. Como si el hogar
fuese duefio de su propio silencio. Como si a la mismisima casa le molestaran el suave
roce que los zapatos de Juan Carlos producian al caminar, o como si la respiracion
silbante y agitada se entrometiera en ese postulado inquebrantable. Pero lo mds curioso
era que el hombre parecia estar sumido y entregado a dicho silencio, e incluso parecia
esmerarse en no romper demasiado aquel pacto silente. Pues consideraba que,
marcado el silencio y haciendo sentir la ausencia, de alguna manera podia respetarse
mas a los muertos.

Pasd caminando junto el aparador y no pudo hacer otra cosa mas que dedicar
una mirada a las dos mujeres que reposaban en blanco y negro en los portarretratos.
Desde alli emitian su silencio constante a la sala del hogar, que era tan distinto a los
sonidos de vida con los que, alguna vez, habian rellenado aquellas paredes. Juan Carlos
observé lasimagenes durante un momento y luego miré el reloj de bolsillo. Eran pasadas
las ocho y media de la noche, el hambre comenzaba a hacer mella en su estémago, y se
dispuso entonces a apresurarse para llegar lo antes posible al cafetin del barrio, donde
ya lo esperaria la barra querida.

Siguid avanzando hasta la puerta que estaba al final de la sala. Al cruzarla se
extendia un corto pasillo con otras cuatro puertas que estaban ubicadas dos a la
izquierda, una a la derecha y otra al fondo del pasillo. La primera de la izquierda llevaba
al bafio; y la segunda, a su habitacién. La puerta de la derecha daba a otra habitacién,

gue aun tenia las cosas intactas de su madre, y cuya funcion principal parecia ser la de
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acumular polvo sobre el acolchado, los almohadones y los trastos alli guardados. La
ultima puerta, al terminar el pasillo, daba a una pequefia cocina comedor, espacio que
también utilizaba poco desde que no estuviera su madre, no mds que para calentar el
agua y muy pocas veces comer algo ligero, pues a la mayoria de las comidas las realizaba
fuera de la casa, junto a la barra querida, precisamente en el cafetin cercano.

Sin el deseo de seguir perdiendo el tiempo, ingresé por la primera puerta de la
izquierda. Una vez que estuvo en el bafio se quité la ropa y entregd su cuerpo
desgastado al reflejo de un espejo con bordes oxidados. Sintié un leve escalofrio cuando
estuvo en ropa interior; un frio extrafio al que, en cierta medida, estaba acostumbrado.
Era una sensacion gélida de ausencia y de soledad, un frio de aquellos que perduran,
uno de los que se visten con pieles blanquecinas y que se acompanan con ojos cerrados,
como si fuera el de un suefio profundo, pero uno de esos de los que ya no se despierta.
Un leve temblor involuntario recorrié su cuerpo y se mird frente al espejo. Las arrugas
parecian haberse acentuado hacia tiempo, e incluso se les marcaban algunas en la parte
superior de la calva. El reflejo mostraba el abdomen un tanto prominente y unos
abundantes vellos cubrian su cuerpo desnudo, sea en las piernas, en los brazos, en el
pecho y en la espalda, e incluso algunos sobresalian de sus axilas. Se giré hacia el grifo
de la ducha y dejd correr el agua unos minutos, hasta que la serpentina del calefon
hiciera el trabajo de traer un poco de calidez al agua y, tal vez, por qué no, también a su
vida. Mientras tanto, junté agua fria del grifo del lavabo y se limpid la cara en forma
profusa, como para ver si con eso podia quitarse las sensaciones que lo habian agotado
en el trabajo, o como para ver, también, si acaso pudiera el frio del agua lavar las ideas
de la ausencia que representaba la muerte; sea en aquella casa, sea en su propia vida.
Una vez el vapor comenzé a salir de la ducha, se quitd los calzones y se metié bajo el
agua.

Rato mas tarde, salié del baio envuelto en un tallén que alguna vez hubiera sido
blanco, pero que ahora estaba en partes desgastado y un tanto amarillento. Para su
buena fortuna, el gesto agobiante de su rostro parecia haber mermado bastante y hasta
casi se le dibujaba una leve sonrisa en los labios, producto de la expectativa que le
generaba reencontrarse con la barra querida, pensando ya en algunas bromas y
alimentdndose de las nuevas curiosidades que los muchachos tuvieran para contar.

Cruzé descalzo el pasillo, acompafiado por el crujir casi silencioso vy solitario del piso de
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madera, e ingreso en la segunda puerta del lado izquierdo, que daba a su dormitorio.
Sintié un leve dolor en el estdmago y lo atribuyd al cansancio o, tal vez, al hambre. Puede
gue el médico le hubiera recomendado menos noche y un poco mas de suefio sano,
pero para Juan Carlos lo Unico sano era estar con los muchachos, pasarla bien con su
barra querida y poder disfrutar de las pocas cosas que la vida no le habia quitado.

Buscé en el armario y en pocos minutos se vistid, con ropa interior nueva y
limpia, una camisa blanca, un traje negro con rayas grisaceas y un par de zapatos negros.
Termind los detalles con un reloj de pulsera con malla de plata, una corbata en tono con
el rayado del traje, y un gorro que le cubria la calva. No era, en verdad, que la falta de
cabello le averglience ni mucho menos, pero el hombre usaba siempre trajes pulcros a
la hora de ir al cafetin y le gustaba estar bien presentado para aquella ocasion. Al vivir
solo, no tenia demasiados gastos y con ello disfrutaba de la buena fortuna de poder
enviar los trajes a la tintoreria o poder comprarse algunos nuevos cada tanto. Sin
embargo, todo aquel embrujo de la buena presentacién se sumia siempre en la rutina
de lo humilde, de lo barato y de lo modesto. Trajes de aquellas tiendas que eran
accesibles y tintorerias que trataban las telas en forma simple, pues para nada era su
estilo ni su bolsillo algo que le permitiera la fanfarria o la galanteria.

Cuando estuvo vestido para la ocasidn salié de su habitacion oliendo a bastante
colonia. Regresé por el corto pasillo un poco mas animado, pero al ingresar en la sala,
su rostro parecié mimetizarse, otra vez, con la penumbray con el silencio que embrujaba
aquel espacio lugubre. Solo el sonido de sus pasos arrastrados interrumpi6 el silencio y,
esta vez, se detuvo un poco mas de tiempo frente al aparador donde reposaban las fotos
en blanco y negro.

El aparador era de cedro y estaba pintado en tono oscuro. Le llegaba un poco por
encima de la cintura y tenia seis cajoneras con manijas plateadas. En la parte superior
se extendia un camino de mesa tejido a crochet, que desplegaba unos flecos alargados
gue caian a ambos lados del mueble. Entre el crochet, enlazadas, habia varias cintas
rojas que el mismo Juan Carlos habia atado hacia ya tiempo, y mas tiempo aun tenia el
hilado que habia tejido alguna vez su madre, razén por la cual las cintas rojas estaban
descoloridas en algunas partes y el hilo blanquecino estaba un tanto amarillento. Una
fuente ovalada de plata reposaba en forma horizontal, siguiendo la misma orientacion

gue el camino de mesa. Sobre la fuente reposaban los dos portarretratos con las fotos,
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y dos candelabros sostenian dos velas apagadas, cuya cera estaba derretida por la mitad.
Detras de estos, fuera de |la fuente, se elevaba un florero de vidrio en forma abombada,
gue ya tenia el agua un tanto amarronada y unas rosas marchitas que habian dejado
caer sobre el hilado y sobre la fuente algunos pétalos resecos de colores blancos y rojos.

La foto de la izquierda, la de su madre, mostraba a una mujer de unos sesenta
afios, de cabello ondulado y corto, con pédmulos rigidos, de mentén cuadrado, y una
linea fruncida que contorneaba sus gruesos labios. El reflejo de la imagen daba el
aspecto de una de aquellas mujeres rigidas, pero a su vez trabajadoras y luchadoras, de
las que parecian inmolarse por el bien de los demas y que, Juan Carlos bien sabia, gran
parte del esfuerzo de aquella mujer habia estado dedicado a él.

La segunda foto, la de Marisa, su amada, mostraba a una joven de unos treinta
afos, de cabello lacio y bien largo; un gesto sereno se reflejaba en su rostro delgado y
alargado, y parecia esbozarse, en sus finos labios, una tenue y débil sonrisa. Una vincha
adornada con un mofio blanco sostenia su cabello en la parte superior y un vestido
blanquecino cubria su cuerpo, como si se tratara de una imagen etérea.

Primero habia fallecido su amada, en un accidente ferroviario. Seis afios después
habia fallecido su madre, a causa de una enfermedad. Asi que solo le quedaban a Juan
Carlos las fotos silentes y grisdceas de las Unicas dos mujeres con quienes habia
compartido su vida. Y por eso aquella casa tenia aquel silencio y esa soledad tan
impregnados, como si se tratara de un pacto inquebrantable. Porque el silencio era el
mejor reflejo de la ausencia, y porque la soledad era quien mejor representaba el matiz
ldgubre de la muerte. El hombre dio un suspiro mientras miraba las fotos y realizd un
esfuerzo para tragar saliva. Era cierto que los afios habian pasado, pero el faltante
todavia estaba encarnado.

Casi como una luz a sus sombras, le vino la imagen de sus amigos que ya estarian
reunidos en el cafetin. La barra querida a la que tanto adoraba, y que era lo Unico que
lograba traerle un poco de alegria y de paz. Fue asi que se encamind hacia la puerta de
salida, apagé el velador y pronto el pasillo de salida lo engullé en la oscuridad.

Salié a una noche fria y oscura. Apenas un farol en la esquina alumbraba la zona.
Caminé dos cuadras y otra vez sintié ese tenue dolor en el pecho. Se masajed un poco,
convencido de que seria producto del arduo dia de trabajo, y siguié caminando. Para su

suerte, apenas eran cuatro cuadras las que lo separaban del cafetin.
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Tan solo al doblar la Ultima esquina pudo ver a dos de los muchachos fumando
en la vereda. Las luces se reflejaban a través del vidrio del ventanal del cafetin, y de
pronto fue como si su alma le regresara al cuerpo. Los dolores en el pecho y la discusién
del trabajo parecieron desvanecerse, al igual que la angustia y la soledad de la pérdida
de sus seres queridos. Incluso su postura parecid erguirse, y por primera vez en el dia se
le dibujé una verdadera sonrisa en sus labrios gruesos.

Se acercé a paso ligero y renqueante, y pronto reconocio a los camaradas que
estaban fumando en la vereda.

—ijPero miren quien viene ahi! —dijo Héctor, un hombre alto y delgado.

—Menos mal —dijo Ramén, un hombre macizo, que tenia una cicatriz en el lado
izquierdo del mentdn—. Ya pensdbamos que no vendrias hoy.

—¢Y perderme lo mejor que hay en la vida? —dijo Juan Carlos, esbozando una
mueca—. La Unica ausencia posible es si estuviera muerto.

—Esa si que resulta una respuesta acertada, mi amigo —dijo el hombre de la
cicatriz al tiempo que le daba una palmada en el hombro a Juan Carlos.

Héctor sacd una caja metalica del bolsillo izquierdo de su saco y le ofrecié un
cigarro al recién llegado. Juan Carlos lo acepté y apenas si tuvo tiempo de llevarselo a
los labios, porque Ramon le acerco enseguida el encendedor ya con la llama. El hombre
le dio una larga pitada, y en la oscuridad braseé el rojizo intenso del primer cigarro de la
noche, pero que sin dudas no seria el ultimo. Se inundd con bastante humo los pulmones
y largd una exhalacion profunda, al tiempo que el vaho se perdia en la oscuridad.

Estuvieron charlando y las carcajadas pronto se hicieron notar. No fueron mas
gue unos minutos, hasta que un hombre flacucho y mas bien orején salié por la puerta.
Se trataba de Alvaro, el que trabajaba en el puesto de diarios, y que siempre solia andar
de buen humor y encarnaba una aguda carcajada que resultaba contagiosa. Alvaro les
hablé en forma jocosa, y los cuatro miraron por el ventanal hacia el interior del cafetin.
Al final del salén, Enrique, un hombre de fino bigote negro, intentaba tomar de un vaso
con la mano que tenia entablillada. Parecia bastante optimista, y hasta con una sonrisa
saludd a los que estaban afuera. En la vereda Alvaro hizo algtin comentario afortunado
y todos lanzaron unas fuertes risotadas.

Sin mds predmbulos, los que estaban afuera ingresaron al cafetin. Mientras iban

cruzando el salén, Juan Carlos saludd a los mozos y al cantinero, asi como a varias
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personas que estaban en las otras mesas. Pero no se detuvieron hasta llegar al fondo
del salén, donde ya se habian juntado dos mesas, y en las que se sentarian los miembros
de la barra querida, que eran siete en total. Algunos ya estaban bebiendo, otros comian,
y las colillas de los cigarros se acumulaban en los ceniceros. Todos hablaban en forma
copiosa y estridente, y el ambiente se entrelazaba en un sérdido bullicio, que era
acompafado por el sonido de una vitrola en la que giraba un disco de pasta titulado Los
mejores tangos de la década.

La barra querida, ademas de incluir a Juan Carlos, estaba conformada por Héctor,
un hombre alto y delgado que oficiaba de cerrajero; Antonio, uno que siempre andaba
con la barba desprolija y larga, bien a contramano de la sociedad y que solo conseguia
changas como trabajo; Juan Pedro, un cajero de banco que no podia dejar a la barra
querida, incluso a pesar de que su esposa y la gente del banco se lo insinuaran; Ramén,
un hombre corpulento que trabajaba en las actividades ferroviarias y cuyo trabajo le
habia dejado de recuerdo una cicatriz en el mentén; Alvaro, el hombre flacucho como
un palo que atendia un puesto de diarios; y, por ultimo, Enrique, un almacenero que
vivia la mayor parte del tiempo entre el bar y su propio almacén, y a quienes sus amigos
lo cargaban diciéndole que no tenia siquiera casa.

Juan Carlos se sentd junto a la barra querida, y pronto los minutos comenzaron
a correr. Los recién ingresados pidieron algo para comer, y los comensales que estaban
desde antes los acompanaron con mas bebidas. La mesa tratd diferentes temas vy
anécdotas respecto a cuestiones politicas, econdmicas, laborales y hasta las que
guardaban relacién con los amorios, como el caso de Javier Prado y Rosita Hernandez, a
guienes varios habian visto pasar de la mano. El banquero conté en la mesa que Gémez,
el sastre, estaba ya en la quiebra y que el banco estaba a punto de embargarle sus
bienes. Y Alvaro trajo las buenas nuevas, al contarle a la barra querida que pronto podria
alquilarse un pequeno local y transformar el puesto de diarios en un préspero e
ilusionado negocio de libros, diarios y revistas. Todos brindaron por Alvaro, y todos
siguieron brindado por el simple hecho de estar reunidos.

Pasada la cena, los vasos y las botellas se habian acumulado sobre la mesa y un
tenue humo blanquecino cubria el saldn. Al tiempo que todos charlaban y se divertian,
Juan Carlos esbozaba una sonrisa, hasta que de pronto sintié una punzada. Era el dolor

gue regresaba, pero esta vez mucho mas fuerte y repentino. Cerré los ojos al tiempo
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gue una sensacidon punzante se apoderaba de su pecho y de su brazo izquierdo. Su
cuerpo se desplomé y cayé hacia el lado izquierdo, pegando contra las sillas y el piso de
madera. Lejano escuchd el revuelo entre las mesas y los gritos de sus amigos, hasta que
todo se tornd oscuro.

No supo cuanto tiempo habia pasado. Tampoco era consiente, en realidad, de
qué era lo que habia ocurrido. Apenas como en un tenue reflejo le llegaron las primeras
sensaciones de su cuerpo dolorido, pesado y adormecido. Solo cuando abrié los ojos
pudo comprender lo que sucedia.

El aroma a hospital lo invadia. Estaba recostado sobre un colchén rigido, que era
sostenido por un camastro con caiflos de metal. Unas mantas y sdbanas blancas lo
cubrian. Cuando lo vieron reaccionar, la enfermera y el médico se acercaron. El médico
se presentd y tratd de explicarle al paciente la situacion clinica. Pero Juan Carlos no
podia seguir el hilo del relato, pues sentia la mente nublada y apesadumbrada. Sin
embargo, el doctor siguié hablandole sobre los asuntos de los infartos y de los trombos,
asi como de las terribles secuelas que estos solian dejar. No fue necesario que Juan
Carlos comprendiera los términos médicos de la explicacién, porque al descubrir que
casi no podia moverse, y que no podia hablar, supo que el asunto era mucho mas
delicado de lo que hubiera deseado. Casi como en un gesto de rebeldia y desesperacién,
en respuesta al reciente y terrible descubrimiento al que estaba limitado su cuerpo, Juan
Carlos intenté con todo su esfuerzo hablar y moverse. Pero apenas emitiéd unos
balbuceos leves, que se asemejaron a palabras sueltas e incongruentes. El médico y la
enfermera lo contuvieron y le dijeron que se tranquilizara, porque su estado era grave
y delicado.

Para que el paciente se sintiera un poco mejor y, tal vez, acompanado, la
enfermera convencié al doctor para que dejara ingresar a los hombres que lo habian
traido al hospital y que todavia aguardaban en la sala de espera. El médico aceptd
aunque esto fuera a altas horas de la noche, a condicion de que no le hablaran
demasiado ni lo forzaran. Los miembros de la barra aceptaron las condiciones, sumisos
al cuadro que les habia presentado el doctor: un paciente en estado débil y delicado,
con un cuadro complejo, en el que solo restaba esperar y ver su evolucion.

Los miembros de la barra fueron ingresando, uno a uno, luciendo rostros

languidos y apagados. Solo se limitaron a saludar a Juan Carlos y a dedicarle unas
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palabras de animo. A Ramodn le costd contener su fuerza a la hora de darle la tipica
palmada en el hombro. El cuidador de diarios apenas se ahogd en unas palabras
balbuceantes; y Héctor, con una mueca amarga, se sintié culpable, como si en la
pequefia caja metalica que llevaba en el bolsillo de su saco se concentrara el peso de la
situacidn de su amigo.

Una vez los miembros de la barra saludaron a Juan Carlos, el doctor insistié en
gue se retiraran y que dejaran descansar al paciente. Le dejé unas ultimas indicaciones
a la enfermera, y esta siguié dichas pautas al pie de la letra. La mujer acercé un carrito
metalico que chirriaba en dos de sus ruedas, y que avanzaba junto al resonar cristalino
de los frascos de vidrio que contenia. Le prepard una inyeccién, que administré por via
endovenosa, y luego controlé que el suero goteara a buen ritmo. Una vez realizados los
ultimos controles, la mujer se retird, dejando al paciente solo en la habitacion.

Juan Carlos hizo un esfuerzo para poder mirar a través de la ventana. Todavia era
de noche y, como si se tratara de una especie de preludio, supo que aquella seria su
ultima luna y que no volveria a ver el sol. Discernido por una especie de instinto
comprendid que no tenia otra opcidén mds que entregarse a la cruda realidad de que, en
aquella fria habitacién, se le acercaba final. Pues Dios, como juez supremo, le habia
enviado la ley de la muerte. La misma que habia provocado que se fueran su madre y su
querida novia, tiempo atras.

Dio una respiracién profunda, pero solo pudo llenarse los pulmones del aroma
penetrante a hospital. Olor que le hizo recordar las dos veces en que la desgracia habia
llegado a su vida. El mismo aroma con el que habia acompafiado a su amada hasta los
ultimos instantes. El mismo aroma con el que habia despedido a su madre. Y ahora le
tocaba estar alli, cubierto por el mismo olor que suele tener la potestad de abrir las
puertas hacia la muerte. Siendo el hospital, en algunos casos, ese ultimo aroma que se
puede sentir en el mundo de los vivos sin muchas veces ser consciente de eso. Pero esta
vez Juan Carlos era consciente y tenia bien en claro que aquella puerta se estaba
abriendo. Cerré los ojos, ya entregado, y solo le salié un reflejo natural, como si una
parte muy recéndita de su ser quisiera expresarse, o como si el alma realmente existiera.
Su mente parecid encontrar cierta paz y entregé sus ultimos pensamientos a lo que mas

amaba, a lo que mds habia amado durante toda su vida.
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El primer pensamiento fue para su madre. Casi le parecia verla con el cabello
corto y ondulado, vistiendo el tan clasico delantal floreado y llevando una fuente de
bizcochos recién horneados; o cocinando aquellas pastas caseras que tanto le gustaban
a Juan Carlos. También pudo recordarla sentada, a veces tejiendo, a veces bordando,
pasando horas y horas con las agujas o frente a la maquina de coser, generando de esa
manera los ingresos que les permitian sobrevivir hasta que Juan Carlos comenzara su
oficio de electricista.

El segundo pensamiento fue para su querida novia, Marisa. Pudo recordar el
amor que se tenian. Pero, como solia sucederle siempre, el telén oscuro se precipité con
la esencia de lo perdido. Cudanto amor habia quedado pendiente. Cuantos deseos
disipados en el vacio. Cudntos proyectos se vieron truncados por la esencia disruptiva y
disonante de la muerte; proyectos que habian conversado mas de una vez. Como el de
formar una familia en la que hubiera hijos y nietos, poner una panaderia, comprar una
casa, y quién sabe cudntas cosas maravillosas podrian haber sucedido en sus vidas.

Pero al recordarla aquella noche algo sucedid con el telén oscuro de la muerte y,
esta vez, Juan Carlos no la recordd como aquello que no fue, sino que pudo recordarla,
por primera vez, como aquel triunfo de lo posible, como aquello que si habia sucedido.
Vinieron entonces a su mente las imagenes de las risas compartidas hasta la madrugada,
del caminar tomados de la mano, de las noches en que él pasaba a buscarla por la
panaderia en la que ella trabajaba, y la fiel compafiia que la mujer le propiciaba durante
las reuniones en el cafetin. Y ya no fue el telédn oscuro de la muerte un significante de lo
perdido, sino que en su conciencia se desplegé el telén blanco de la vida, como un reflejo
revelador de lo que significaba haber podido vivir y haber conocido el amor.

Y entonces se acercd el Ultimo pensamiento. Pues si no fuera por su barra
guerida, no hubiera podido vivir estos ultimos anos. Aquel sentimiento que lo habia
sostenido durante los tiempos posteriores a la partida de su madre y de su amada. La
barra querida. El cafetin. Los muchachos de siempre. Pudo recordar las primeras veces
en las que habia ido, cuando apenas estaba comenzando con el oficio de electricista.
Cuando los muchachos apenas eran unos pebetes, que portaban un tenue bigotin sobre
los labios, y que apenas revoloteaban como pichones de calandrias. Recordé las charlas

intensas, los bailes y las parrandas. Las recorridas por las calles. Las copas alzadas y los
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brindis bien dados. Todo aquello que habia amado, aquella vida que ahora le tocaba
dejar atras.

Casi como en un estado de vilo, sus pensamientos se fundieron con estas tres
esencias: los recuerdos de su madre, de su amada y de la barra querida. Todo parecié
tornarse liviano y el cuerpo de Juan Carlos no pudo resistir mas. Unas lagrimas sinceras
rodaron por sus mejillas y entonces sus ojos se quedaron abiertos y cristalizados,

entregdndose al olvido de la vida y sumergiéndose en un profundo y eterno adids.
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